্রাথম প্রকাশ 
ফান্তরনী পুণিম। 
১৩৫৭ 


প্রকাশক 
শ্রীনটরাজ কিশোর গোস্বামী 
শ্রীগুরুরাজ কিশোর গোন্বমী 
শ্রী'গরাঙ্গ মন্দির 
শ্রীভূমি 
১০৭ ক্য(নেল স্ত্রীট 
কলিকাতা-৪৮ 


মুদ্রান্থর 
শ্রীশ্।মকান্ত বসাক 
প্রাণগৌর মুদ্রণালয় 
৫৩, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড, 
কলিকাতা -৯ 


শিল্প 
শ্রীসতীন্দ্র নাথ রায় চৌধুরী 


ভ|রতবর্ষ, প্রাণগৌর, উজ্জীবন প্রভৃতি সাময়িক পত্রে কিছু কিছু 
প্রকাশিত ছিল কিছু নতুনও সংযোজিত হল । 


গ্রন্থকার 


লেখকের ম্যান বই 


বিলাপ কুস্থমাঞ্জলি 
গে।পাল সহশ্রনাম 
সন্ধনীর সাধুসঙ্গ 
নিকুঙ্জরহস্থযস্তব 
ভ1গনত প্রবেশ 
গল্পে ভাগবত 
ভক্ত চরিত্র 
খধিবাক্য 
জ্ঞানেশ্বরী 


পরিবেশক £- 
সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার মহেশ লাইভ্রেরী 
২৮, বিধান সরনী, ২১, শ্যামাচরণ দে দ্্ীট, 
কলিকাতা-৬ কলিকাতা-১২ 
বসাক বুক ঠ্রোর 
৪ শ্যাম/চরণ দে দ্্বীট 
কলিকাতা-১২ 


কথবতার কথ। 





বাংলার পল্লীশ্রী যে মহামাধুরী বহন করে সামাঙ্ছিকের মনকে 
সরস করে রাখত, তার অনেকখানি ছিল সুর, সঙ্গীত ও কথার 
মাধ্যমে ভগবদ্বপাসনায় ৷ নদীর ধারে বাঁশের ঝাড়। তার পাশ 
দিয়েই গ্রামের পথ একটান। চলেছে অনেক দুর! পথ আকা বাঁক! 
কত ছন্দে চলেছে দরদী বান্ধবীর মত। এই পথের ছুধারে গ্রামের 
চোখজুড়ানে সিগ্ধশান্ত ঘনসন্নিবিষ্ট কাচা ঘরগুলি। মাঝে মাঝে 
গোয়ালে গরু, খোলা জমির উপর বাছুরের ছুটাছুটি । গ্রামের 
একপ্রান্তে মস্ত বড় অনেকদিনের পুরাণে! একটা অশ্ব গাছ, সেই 
গাছের ছায়ায় ভাঙ্গা সেকেলে ধবণেব একটি ঠাকুর ঘর আর 
বারোয়/রীতলা। এইথানে বছরের পর বছর কত গায়ক কত 
কথকচুড়ামণি এসে পালা গন করেন-_-কথকতা৷ করেন। তখন 
আশেপাশের কত গ্রামের লোক এসে এইখানে তাদের প্রিয় 
হরিনাম শোনে, রামায়ণ শোনে, কষ্চলীলা শোনে, তখন সে যে 
কি এক আনন্দের তরঙ্গ ওঠে তা বলে বুঝাবার নয় । 

এখন অনেকদিন ধরে সেই অশ্ব গ|ছের তলায় লোক আসে 
না-_গান হয় না-_কথকতাও শোন! যায় না। শুধু সেই পুরাণো 
ভাঙ্গা মন্দিরে বৃদ্ধ পূজারী বসে থাকেন-_ঠাকুরের মুখ চেয়ে, আর 
ভাবেন মানুষের মন এমন হল কেন? তারা হরিনাম শুনতে চায় 
না, কথকতাষ্জীঃাদর করে না-_মেলা মহোৎসবে তুগু্দের আগের 


কথকতার কথা 


মত আর উৎসাহ নেই। শুধু যত লোক কি কোথায় সিনেমায় 
সেদিকেই ছুটে যাবে ? | 

বেশী দিনের কথা নয়, পঁচিশ বছর আগের কথাই বলি, তখনও 
দেশে ভালে ভালে! কথক ছিলেন, যাদের মত গুণীলোক এখন 
অ।র দেখ যায় না। বাংলার পল্লীজীনন যারা রক্ষা করেছেন-__ 
রসে সঞ্জীবিত করেছেন__শুদ্ধ ভাবপ্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত করেছেন এবং 
নিত্য নব ধন্ম শিক্ষাদান করে জ্রীবন গতিকে সহজ লরল স্থুস্থ 
রেখেছেন। সেই কীর্তনীয়া, কবির দল, কথকঠাকুর প্রভৃতি এখন 
বিরল দর্শন হয়েছেন। যারা ভাল গান করেন তারা সহরে, 
কবিরদল বিলুপ্তপ্রায়, কথক আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় ন। 
এখন যার! ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত-_ প্রসঙ্গে জনচিত্তে আনন্দ- 
দানের ব্রত গ্রহণ করেছেন, তারা প্রায়শঃ পাঠক বা ব্যাখ্যাতা । 
আগেকার দিনের মত কথকতা শুনতে চাইলেও উপ।য় আর নাই । 
এই ভাবস্রোত চলে চলে হয়তো কিছুদিনের পর সামাজিক 
কথকতার রস হতে একাস্তভাবেই বঞ্চিত হয়ে যাবে। বৈষ্ণবাচার্য 
গ্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ একবাঁর এই কথকত। সম্বন্ধে উন্নতিবিধায়ক ফ্রি 
উপায় অবলম্বন করা যায়, এ সম্বন্ধে অনেক কথ৷ বলেছিলেন। 
তাতে এই বিদ্যার পুনরুজ্জীবনের নিমিত্ত প্রয়োজনবোধে শিক্ষাকেন্দ্র 
স্থাপনেরও উপদেশ দিয়েছিলেন । প্রাচীন রীতিতে ধরা শিক্ষা- 
লাভ করেছেন, ভাগবত, রামায়ণ সম্বন্ধে, শুধু তারাই এ বিষয়ে 
পথপ্রদর্শক হতে পারেন । 

প্রসিদ্ধ কয়েকজন কথকের নাম করেই কথকতা সম্বন্ধে অনেক 
কিছু বল! হলো এ কথা যেন কেউ মনে না করেন। কথকের! 


কথকতার কথা ৩ 


প্রায়শঃ কথা-সন্বল। সাহিত্যক্ষেত্রে তাদের দান খুস বেগী নয়। 
তবে একেবারে কোথাও কিছু নেই, এ কথ! বল্লা তাদের প্রতি 
অন্যায় করা । 

যে সব খ্যাতনামা কথক সহম্র সহস্র লোকের মনে কথার 
প্রাচুর্ধযে ভাবের বন্টা স্থষ্টি করেছেন-_ধরা কবির কাব্যকে সার্থক 
করেছেন কণ্ঠের মাধূর্ষে_ধারা ব্য।স বালীকির বর্ণনাকে রূপ 
দিয়েছেন আঙ্গিক অভিনয়ে, ধারা পদাবলীকে মধুর ছন্দ দিয়েছেন 
পাঠক্রম চাতৃর্ষে, সেই কথকদের গৌরবকে চিরন্তন করে রাখবার 
মত কোনো সাহিত্য নেই কোনো ভাষা নেই কোনো৷ অৰলম্বন নেক 
আছে শুধু তাদের ছায়ামূ্তি বর্তমানের পাঠক ও ব্যাখ্যাতৃবর্গ। 
কিন্ত ইহাদের সংখ্য।ও এত অল্প যে, উহা লোকশিক্ষার পক্ষে মোটেই 
প্রচুর বলে অন্বীকরর্য। 

গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন, নিরক্ষর জনগণকে 
স্বাক্ষর করাবার জন্য নান।রূপ পরিকল্পনা, অর্থব্যয় ও প্রচেষ্টা চলেছে 
স্বাধীন ভরতে প্রশংসনীয়ভাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু অক্ষর পরিচয়েই 
মানুষের জীবন্ছন্দে অভাব মিটে না, একথ1 আজ আর কারূর 
অজানা নেই। লৌকিক শিক্ষার সঙ্গে প্রতিনিয়ত যেভাবে চাহিদার 
বৃদ্ধি হয়, সে কথা অনেকেই স্বীকার করেছেন। বৈদেশিক প্রভান 
ভারতীয় মনের উপর তীব্র প্রতিক্রিয়া! সুরু করেছে। মনের 
সন্তোষ চুরি করে সমাজের প্রতিটি স্তরে যে একটা অসম্ভোধের 
আগুন ছড়িয়েছে ভোগলিগ্সা সেটিকে আর চাপ। দেওয়। সম্ভব 
হচ্ছে না। সমাজহিতকামী নেতৃবৃন্দ আজ এই ভীষণ অবস্থার 
সঙ্গে সন্ধি স্থাপ্দ কর্তে পারেন না; তার কারণু.তাতে এদের 


৪ কথকতার কথা 


নৈতিক মৃত্যু অনিবার্য, আর যুদ্ধের সাহসও তাঁদের নেই। কেন না, 
তার! জানেন এই যুদ্ধে জয়ের আশার চাইতে পরাজয়ের শংকাই 
অধিক। তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের হাতে গ্রন্থাগার আছে, 
বিদ্ঠ/লয় আছে, ক্লাব সমিতি সজ্ঘ আছে, গুপ্ত বা প্রকাশ্য আলোচন। 
কেন্দ্র আছে, দশজনে মিলিতভাবে আলাপ আলে।ন। করে নিজে- 
দের হিতচিন্তার উপায় আছে, ব্যবস্থা আছে। ইহাদের সংখ্যা 
গ্রামে জনসমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করলে অতি নগণ্য । এই বিরাট 
সমাজের মনে যদি বিষবাম্প ছড়িয়ে যায় তাঁকে রুদ্ধ করে কে? 
গ্রামের ঠাকুরদ।লান ভেঙ্গে পড়লে মের।মত হয় না, কারণ 
বাবুর! কলক।তায় থাকেন। পুষ্ষবিণী পবিষ্কার হয় না, কারণ 
কর্তারা নতুন ব্যবসা! দিয়েছেন, এদিকে তাদের নজর নেই। 
বারোয়|রী উৎসব গ্রামে বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ যারা মোটা চাদ! 
দিতেন তার! এখন গ্রাম ছেড়ে সহরে বাস করছেন। কথকঠাকুর 
একবার করে এই গ্রামে প্রতি বছর আসতেন-_-এখন কয়েক বছর 
আর ত।কে দেখা যায় না, কারণ যারা তাকে গ্রামে আন্তেন তারা 
এখন বালীগঞ্জে থাকেন। গ্রাম এখন অন্ধকার । পালেদের 
বাড়ীতে একট। মৃদক্দ ছিল, সেটি বাজাবার লোক নেই বলে পড়ে 
পড়ে নষ্ট হয়ে আছে। খ্জনীর ডোরীগুলি ছি'ড়ে গেছে। একতারা 
আর কেউ বাজায় না, কয়েফটা এস্রাজ আসর জমিয়ে রেখেছে। 
তবলার তেটে খেটে শোনা যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু মৃদঙ্গের তাখৈ 
তাখৈ বোল আর কেউ মনে করে রাখে নি। শীলেদের বাড়ীতে 
মহাপ্রভুর মন্দির আছে। একপাশে কাপড়ে জড়ানো কতকগুলি 
কি পুথি আছে। অনেকদিন আগে তাদের গুরুদেব যখন 


কথকতার কথ! € 


আসতেন, তিনি সেগুলি কখনো কখনো খুলে দেখাশুনা 
কর্তেন। তাতে আর কিছু না হোক বইগুলোর জমাটবীধা ধূলো 
কয়েকদিনের জন্য সরে যেতো । তিনি আর আসেননা গ্রামে, 
পুত্রটি আসেন বটে। এবেলা আসেন ওবেল! চলে যান। তার 
নাকি গ্রামেব হাওয়া সহ্য হম না। তিনি বই পু'থির ধার ধারেন 
না। তিনি চাকরীকবেন। 

কথকত। হবে কোথায়? বারোয়।রীতলায় এখন অনেকদিন 
ধরে মাছের হাট বসে। তীব্রগন্ধে তার কাছ দিয়ে যাওয়া আস 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে। গয়লাদের প্রশস্ত আঙ্গিন। আছে বটে, 
তাদের ভাইদেব ভেতর মতের মিল নেই। একজন বল্বে হোক-__- 
অমনি আর ছু'জন বলবে হতে পারে না। ওসব বামুনদের লেক 
ঠকিয়ে নেবার ফন্দী আর চল্বে ন।। এদিকে নতুন সিনেম হলটায় 
দুবার করে 'শে। নিয়মিতভবেই চলেছে । একদিনও বন্ধ নেই_- 
তাতে ক'রে প্রায়ই শোনা যায়, এবাড়ী ওবড়ী করে ছোট ছোট 
ছ'চারটি চুরি প্রতিনিয়তই চলেছে। দুষ্টু লোকেরা বলে এ 
সিনেমার জন্যই চুরি হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে যতার দল এসে পুক্ত। বাড়ীতে বা উৎসবের 
আঙ্গিনায় ঞ্কব, প্রহল।দ, অন্বরীষের উপ|খান অভিনয়ে জনসাধারণের 
হৃদয়ে একটা সরস সজীবভাবের উল্লাস স্যগ্টি কর্তে সমর্থ হতো এখন 
সে যাত্রার দল আর চলেনা । তাদের পোৌষায় না, বুঝি সমাজ 
আরও উন্নত ধরণের কিছু আশা করে। সিনেমায় বাস্তব জীবনের 
ছবি কল্পনালোকের ছায়৷ দর্শন ক'রে স।ময়িক তৃপ্তিলাভ হতে পারে 
কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা বৃদ্ধি ভিন্ন সেখানে সম্তোষের কোনো সন্ধান 
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পাওয়! যায় ন! প্রায়শঃ। আমাদের বাড়ীর সেই প্রাচীন কথক- 
ঠাকুরকে দেখেছি। এ ব'ড়ীতে তার পদার্পণে নতুন জীবনের 
সাড়া পাওয়া! যেতো । গিনি-মায়েদের তো কথাই নেই, পাড়ার 
সববার একটা ভাবান্তর উপস্থিত হতো । সকলের মুখেই প্রশ্ন, 
কখন কথা সরু হবে ! সেই বৃদ্ধ কথকঠাকুর যেন একটা! মন্তব্ড় 
বিস্ময়--যেন একটা মহমন্ত্র_যেন ভনমোহকারী যন্ত্র। শুধু কি 
তাই? তিনি যেন চলন্ত শ্রদ্ধার মুন্তি। তীঁকে সম্মনন করে সববাই। 
তার কাছে মাথা নোয়াতে কারুর সম্কাচ নেই। বালক বৃদ্ধ যুবা 
সকল স্তরের লোকের তিনি যেন অত্যন্ত নিকটতম প্রিয় বান্ধব | 
তার হৃদয়ে যেন সকলকার জন্য প্রশস্ত স্থান করে রাখা হয়েছে। 
তার কাছে যেতে কুলের কুলবধূরও স্কেচ নেই। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের তো তিনি বেন একজন খেলার সথী। সদ! হাসিমুখ 
কথায় কথায় ভঙ্গী বিলাস-_ একটি কথায় সাতটি কথা-_-তিনি যেন 
গল্পের খনি। ছেলেরা এসেই বলে দাছু একটা গল্প বলুন। ছোট 
মেয়ের এসে বায়না ধরে, একটা গান করুন। বৃদ্ধের এসে 
পরমার্থ প্রশ্ন করেন আর বলেন, তোর] ছেটর। এখানে কেন? 
যাঁযাঁ খেলা করগে। তোরা ওর কথার কি বুঝবি? মেয়ের 
বলাবলি করে, ঠাকুবমশায় এলে তার সঙ্গে নিরিবিলি ছুটো কথ 
বল্বো৷ তর উপ|য় মেই। কোথা থেকে সব বুড়োব দল এসে 
জীঁকিয়ে বস্লেন। কতক্ষণে উঠে যাবেন তার ঠিক নেই। 

আমরা আর সময় পাবো কখন। এত বেলা হয়ে গেল, 
এক্ষুণি ঠাকুর যাবেন পুক্তার ঘরে। পুন্বা সেরে নিজে হাতে রান্ন! 
করে খাওয়া সেকি কম কষ্ট! আহা ঠাকুর যে কারুর জল পর্যস্ত 


কথকতার কথা ৭ 


নেন না। আমাদের তে! গৌসাই গুরুর কাছে দীক্ষামন্ত্র হয়েছে, 
হলে হবে কি? বলেছিলুম_ ঠাকুর আমরা তো দীক্ষিত। জল 
এনে মশল্লা তৈরী করে দিলে দোষ কি? ঠাকুর বলেন, না! মী, 
তোমাদের দীক্ষা তো ঠিকই হয়েছে, তবে কিনা তোমরা তো৷ আর 
যথাশান্ত্র সদাচাব পালন কর না। যারা শৌচের নিয়ম মেনে চলে 
না, গুরুর আদেশে আমি তাদের হাতে জল খাইনে। ঠাকুরের 
কথায় মনে ছুংখ হয়। কত বামুন আমাদের রানা খায়, আর উনি 
বলেন জলও খান না। কি জানি কার কি নিয়ম। তবে এ 
নিয়ম আর কতদিন চল্বে সেইটেই ভাববার বিষয় । 

এই সেদিন আমাদের পাশের বাড়ীর এক ব্রাহ্মণ, কন্ত। ছ'বছর 
আগে স্বামী হারিয়েছে । ছেলেমেয়ে তার কেউ নেই। কথক- 
ঠাকুরের সেবা ঘত্ব করে একটু ধর্ম করবে বলে এসে কত করে 
বল্লে। ঠাকুরের এ এক কথা আমি ক।রুর জল নেব না। এমন 
লোকও হয় এ কালে? 

ঠাকুর নিরামিষ-ভোভী। তাকে জিজ্ঞাস! করলে বলেন, আহার 
শুদ্ধ ন৷ হলে দেহ মন শুদ্ধ হয় না। মন শুদ্ধ না হলে কেমন করে 
কি হয়? শরীর আর মনই আমাদের যথ।সবন্থ। দেহ যদি 
অপবিত্র হয়, মন পবিত্র থাকে না; আর মনটা যদি অপবিত্র চিন্ত। 
করে, শরীরকে যতই পবিত্র রাখবার চেষ্টা কর না, সে শরীরও 
অপনিত্র। ভাবের ঘরে চুরি হলে সব অন্ধকার । 

তিনি নাকি কথকতা সুরু করবার অনেক আগে থেকেই আমিষ 
আহার একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু কি তাই তিনি অত্যন্ত 
তল্লাহারী। দিনের বেলা শুধু আতপ চালের অন্ন ইষ্টদেবকে 
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নিয়মিতভাবে নিবেদন করে, সেই প্রসাদ ভোজন করেন সঙ্গে ছুধ 
ঘি যথেষ্টই থাকে। যে বাড়ীতে তিনি কথকতা করেন তারা তো 
খুব ধনীলোক। এবেলা ওবেলা করে কথার আগে পরে প্রায় 
চার সের ছুধ তার পেটে যায়। আর মাঝে মাঝে ছুধের সর, একটু 
ফল সন্দেশ এগুলো তো আছেই । রাত্রে কথকঠাকুর লুচি আর 
দুধ খেয়েই কাটিয়ে দেন। তিনি বলেন, রাত্রে পেট ভরে খেলে 
ভাল ঘুম হয় না, আর কও ভাল থাকে না। তবে লুচি একসের 
মিহি ময়দ।র হয়, সেই থেকে ছৃ*চাবখানা যা থাকে সঙ্গী ভক্তেবাঁও 
একটু আধটু প্রসাদ পায়। খুব তাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়েন, 
আর শয্যাত্যগ করেন সকলের আগে । কখন যে তিনি প্রাতঃকৃত্য 
সেরে জপ কর্তে বসে যান, তা কিন্তু আমরা একদিনও টের পাইনি। 
সত্যিই ঠাকুরের কি শীত কি গ্রীষ্ম সন সময়ে নিয়মিতভ।বে ভোরের 
বেলা শয্য।ত্যাগের অভ্যাস-_-এ কিন্তু আমাদের কীছে খুবই 
আশ্চর্য্যর ব্ষিয় বলে মনে হাতা। লক্ষ্য করেছি, যখন তিনি 
শয্যায় শুয়ে পড়েছেন, অমনি তার নাক ডাকা শুক হয়েছে । গভীর 
ঘুম হুনিদ্রার আনন্দের তিনি অধিকারী । তাই বুঝি তার শরীরে 
এমন সুন্দর স্বাস্থ, মুখে অমন কান্তি, আর কণ্ঠেও স্মধুর সংগীত। 
ঠাকুর তোমার অভ্যাসের জয় ! 

সূর্য উদয়ের সঙ্গে ধৃপধুনোর গন্ধে আঙ্গিনা আমোদিত হ'য়ে 
উঠল। গ্রামের সব বৃদ্ধের একে একে এসে আসনে বসে 
পড়লেন । মায়েরা এলেন। ছেলের দল ছুটাছুটি করে এসে জুটল 
বিস্তীর্ণ সামিয়ানার তলায়। তাদের ছ্রস্তপনায় কেহ কেহ বিরক্ত 
হয়ে তাদের তাড়া! কলেন সেখান হতে। তারা ছুটে গেল মাঠের 
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দিকে। এলেন বাড়ীর বড় গিন্নী। বর্ষীয়সী প্রসন্নবদনা ক্ষৌমবাস- 
পরিধানা। মাথায় এখনও ঘোমটা আছে টানা । যদিও লজ্জা 
করবার মত কোনে। বাক্তি সেখানে উপস্থিত নেই, তবু এই 
অহৈতুক লজ্জার পরিচায়ক ঘোমট। টানা যেন সেই প্রাচীনার 
জীবনের উপরও ব্রতধারিণীর এক সঙজীবতার প্রলেপ দিয়ে দিয়েছে । 
তাঁর হাতে রয়েছে একটি পুষ্পপাত্র নান! বর্ণের ফুল, তাতে 
একপাশে একটি ছোট রূপোর বাটিতে চন্দন আর দূর্বা, তুলসী 
প্রভৃতি পুজ।র দ্রব্য। তার সঙ্গিনীর হাতে আছে ভোগের জন্য 
বতাসা মিষ্টি, ফল আর গেলাসে ভরা জল । পাব্রগুলি যথাস্থানে 
রাখা হল। বেদীর ডানদিকে প্রদীপটিকে উস্কে দেওয়া হল, 
ুন্ুচিতে খ।নিকটা ধুনো দেওয়া হল। মায়ের! নিজের নিজের 
আসনে বসে পড়লেন শান্তভাবে। 

নানারঙ্গের কাপড়ের তৈরী চন্দ্রাতপতলে কথকতার বেদী । এই 
চন্দ্রাতপটি প্রতি বছরেই এ সময়ে টাঙ্গ।নো হয়। অনেক দিনের 
পুরানো হলেও রং তেমন ঝল্সে যায় নি। শোন! যায়, বড়গিমীর 
শীশুড়ীর বাপ্রে বাঁড়ী থেকে এই চন্দ্রাতপ এসেছিল। সে অনেক 
দিনের কথা, স্ত্যি মিথ্যে হলফ. করে বল্বার উপায নেই। গিশ্নী 
বলেন, আমি এ বাড়ীতে আস! পর্যস্ত দেখে আস্ছি এই চাদেয়ার 
তলায় বসে কথকঠাকুর কথকতা কর্তেন। আমার শাশুড়ী যখন 
প্রথমবারে পুরাণ দেন তখন আমার বিয়ে হয়নি। শুনেছি এই 
টাদোয়া তখনও ছিল। টাদোয়ার তলায় তক্তপোষের উপর 
গালিচা । গালিচাখানা কাশ্মীরী কিন্তু শত বর্ষেরও অধিক তার 
বয়স। স্থানে স্থানে একটু ছিন্ন হয়েছে। গেলবারে কুম্তমেলায় 


১০ কথকতার কথা 


গিয়েছিলেন বড় বউমা । তিনি কথকঠাকুরের বসবার জন্য আগ্রা 
থেকে স্রন্দর ঝালর দেওয়া! একখানা রেশমের আসন এনেছেন। 
সেই অ|সনখান গালিচার উপর দেওয়া আছে। পাশেই একটি 
তাকিয়া। তুলে! দেখ যায়, নতুন ওয়াড় দেওয়। হয়েছে। বেশ 
পরিষ্কার দেখ তে হয়েছে। সম্মুখে পুরাণ রাখবার জন্য একখান! 
ছে।ট জলচৌকী তার উপর লাল শালুর ক।পড় চপা দেওয়া 
হয়েছে। ডানদিকে কোশাকুশী অর সব কুচো জিনিষপত্র রয়েছে । 
একখানা রেকাবের উপর একখানা নতুন গ'মছাও আছে। ঠাকুর 
সময় সময কথার অবসরে চোখমুখ মার্জনা করেন এই গ।মছ! দিয়ে। 
একটি ছে।ট পাত্রে আদা কুচ!নো, লবঙ্গ প্রভৃতিও রয়েছে। গান 
করতে কখনও যদি একটু লবঙ্গ গালে দিতে হয়, দিতে পারেন। 
আমরা কিন্তু আম।দেব কথকঠ।কুরকে কখনো কথকত|র সময় বা 
গানের সময় আদা লবঙ্গ গালে দিতে দেখিনি। তিনি বলেন, 
এটা একট! বদ্‌ 'ভ্যাস আর নিজের সাধনার উপর অবিশ্বাস। গান 
গ!ঈিতে হালে আদাকুচো! লবঙ্গ চাই এ আবার কেমন কথ ? 


এ শোন কীর্তনের আওয়াজ । ছেলের দল ছুট্ল নেচে নেচে 
কীর্তন দলের উদ্দেন্টে গ্ররমের বাকা পথে । ভিন্ন গ্রাম থেকে এই 
দলটি প্রতিদিন নগর-কীর্তন করে এই বাড়ীতে আসে যে কদিন 
কথকত। হচ্ছে এখানে । লো।কগুলি খুব ভক্ত তাই অত সকাল- 
বেলা তান ফেঁটা করে কীর্তন নিয়ে আসে । ঠাকুর তাদের 
একদিন বলে দিয়েছেন_-তোমর। না এলে আমার পুরাণ শুরু 
হবে না। ঠিক সময়ে আস্বে। সেই থেকে তারা নিয়মিতভাবে 
আপছে। 


কথকতার রথ ১১ 


লি” «নেচে নেচে যায় রে গোরা, নিতাই প্রেমে হয়ে ভোরা” 

ফযেমন তাদের গানের পদে সরলতা! তেমন তাদের মুক্তকণ্ঠের উদাত্ত 
স্বর। সমগ্র গ্রামখানি তাদের এই কীর্তনের ধ্বনির সঙ্গে নেচে 
উঠে প্রতিদিন সকালবেলা । কেউ পুরাণ শুনতে আসক আর 
ন।ই আন্ুক সংকীর্তনইঃ ধ্বনি তাঁদেব সকলের মধ্যে পুরাণারস্তের 
ছবিটিকে সজীব করে দেয়, ধ্বনির তরঙ্গে । শখ, কসর, ঘণ্টা, 
বেজে উঠল একসঙ্গে। সে কি তুমুল শব্দ। কীর্তনের দল আ[সরে 
প্রবেশ করেছে। এবারে পুরাণ পুক্তা হবে। 


“এস ছুটি ভাই গে|উর নিতাই 
দ্বিজমণি দ্বিরাজ হে****** 
মূল গায়ক গান ধরিলেন উচ্চকণ্ঠে_ 
আমি পুজিব চরণ এই আিঞ্চন 
রাখিব হৃদয় মাঝে । আস্তে হবে হে; 


পদের সঙ্গে আখর জুটিল- একা যদি আসতে ন|র, ভাই নিতাইকে 
সঙ্গে কর__আমার হুদয়ে নদীয়। কর- ইত্য।দি ইত্যাদি। 

সেকি উল্লাস, সে কি ধ্বনি, মনে হয়, যেন গৌর নিতাক্ট নেচে 
নেচে এসে তখনই উদয় হলেন। মুদঙ্গ বাদক বার দু'এক করত।ল 
বাদককে ধমক দিয়ে ঠিক তালে বাজাবার ইঙ্গিত করছিলেন, তাতে 
রসভঙ্গের উপক্রম হলেও শেষ পর্যন্ত আর হয় নি। কীর্তন সমাপ্ত 
হল। 

কথকঠ|কুরের পা! ধুইয়ে দেওয়া হল। গিন্নীমা গলায় আচল 
দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। ঠাকুর ধীরপদবিক্ষেপে বেদীর 


১২ কথকতার কথ! 


সম্মুখে প্রণত হয়ে আসনে উঠে বস্লেন। আসনের সম্মুখে প্রণাম 
করার মানে সকলে বুঝে উঠ্‌তে পারে নি, তাই তার! ফিস্‌ ফিস্‌ 


করে উঠল । প্রশ্ন, ঠাকুরমশায় আবার কাকে প্রণাম করছেন। 
তিনিই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ । 


ঠাকুর জানেন, এই আসন আমার নয়। এই আসন ব্যাস- 
দেবের। ব্যাস অষ্টাদশ পুরণ ব্যাখ্যা করেছেন যে ভাবে, আজ 
তারই মত লোকের কাছে ব্যাখ্যা করতে বসেছি। এ ব্যাখ্যার 
আসনে আমার গুরুগণ যুগযুগান্তর ধরে বসেছেন! তাদের পদাস্ক 
তন্নুসরণ করে আজ আনি পুরণ কথা বর্ণনায় প্রবৃত্ত । সর্বপ্রথম 
এই আসন আমার পুজার সমগ্রী। আসন স্পর্শ করে তিনিকি 
ঘেন মন্তব উচ্চারণ করুলন। পণ্ডিতেরা বলেন আসন শুদ্ধ করে 
আসন বসতে হয়। কথকঠ।কুরের ডানদিকে পুথক্‌ আসনে পুঁথি 
নিয়ে বসলেন ধারক ঠাকুর। ইনি অত্যস্ত স্বল্পভাষী। প্রথম তো 
মনে করেছিলাম, বুঝি ইনি কথাই বলেন না। সেদিন দেখলুম 
তিনি অনর্গল সংস্কৃত ভ।ষ!য় কথকঠ।কুরের সঙ্গে কি এক শ্লোকের 
পাঠক্রম নিয়ে আনেকক্ষণ ধরে প্রশ্নোত্তর করে মীমাংস। করে 
দিলেন, তখন আমাদের সন্দেহ গেল দুর হয়ে। সকলেই সেদিন 
বুঝেছিল যে অল্পভাষী সেই রে|গা লে|কটির পেটে কত বিদ্যা 

বাংলার বাইরে কথকঠাকুরকে প্রায়শঃ ব্যাসজী ব'লে সম্মান 
করে। রামায়ণ কথককে রামায়ণীজীও বলে। সাধারণতঃ পুরাণ 
পাঠের সময় পাঁচজন ব্রান্মণকে ব্রণ করবার রীতি ছিল। বক্র 
মূল্য বেশী হওয়।র ফলেই হউক বা শ্রদ্ধাঅল্পতার ফলেই হউক, 
এখন সেভাবে পাঁচ সাতজন লোককে ব্রতী কর।র উৎসাহ আর 


কথকতার কথ ১৩ 


দেখতে পাওয়া যায় না। একজন ব্রাহ্মণ প্রায়শঃ বাড়ীর পুরোহিত 
বা গুরুকে শ্রোতারূপে বরণ করে তার আম্ুগত্যেই গৃহস্থের পুরাণ 
কথা শ্রবণের রীতি চলে আসছে প্রাচীনকাল থেকে । কথকঠাকুর 
আসরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতৃবৃন্র সকলেই উঠে ধীড়িয়ে তাকে 
নমস্কার অভিবাদন করেন- শিষ্টগণের মধ্যে এই প্রচলিত রীতি । 
কালের প্রভাবে সে সব লোপ পাবার উপক্রম হয়েছে। 

পুরাণপাঠক, শ্রোতা, ধারক এরা সব সক|লবেল৷ পুরাণের 
অংশ বিশেষ মধুর কণ্ঠে মাবৃত্তি কবেন__তা।র নাম পারায়ণ। ব্যাস, 
বৈশম্পায়ন, শুক, বশিষ্ট, যেমন প্রাচীনকালে যজ্ছের শেষে পুরণ 
কথ। বল্তেন শুনতেন_ লোমহর্ষণ স্যত উগ্রশ্রবা সত, প্রভৃতি 
প্রসিদ্ধ পুরণপাঠকের আদর্শ অনুসরণ করে সেইভাবে পবিত্র 
পরিবেশের মধ্যে তাদের মুখের সমূচ্চারিত সেই সহজ সরল মাধুরী- 
মাখা সংস্কৃত ছন্দে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীনতম যুগের কাহিনীর 
বর্ণনা সে যে কি গা্তীর্য ও তাৎপর্যপরিপূর্ণ তা আর কজন হৃদয়ঙ্গম 
কর্তে পারে? তবু আজও শত শত নরনারী মধুর কণ্ঠের আকর্ষণে 
প|ঠকের দ্রিকে অপলকনেত্রে অবোধ্য সেই বাণী শ্রবণ করে শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে। তাদের বিশ্বাস এঁ মন্ত্রকথ! শ্রবণেই অশেন মঙ্গল। 
স্তব্ধ হাদয়ে তাদের এই মহছুপ|সন। ব্যর্থ হয়মি জীবনের পথে । 
শাস্্রশ্রবণ, পুরাণকথা, কথকতা আর কীর্তনের স্থুর অতি সাধারণ 
গৃহস্থকে করেছে নীতিবান্‌, সত্যনিষ্ট, বিবেচক ও পরোপকরী। এই 
ধ্মানুষ্ঠানের শুঙ্খলায় গ্রাম গ্রামান্তরের জনগণের প্রেমের বন্ধন 
সামাজিকতার সম্বন্ধ হয়েছে দৃঢ়তর । অখণ্ড আত্মীয়তাবোধ জাগ্রত 
করেছে সমস্ত গোষ্ঠীর মধ্যে। সাধুকথায়, গানে, ব্যবহারে ষে 


১৪ কথকতার কথ! 


বান্ধবতার স্ষ্টি হয়েছে স্বার্থামুসন্ধান তাকে বাধা দিতে সমর্থ হয়নি 
কোনে! কালে। ঘণ্টা শাখ বেজে উঠল। পাঠকের পাঠ শুরু 
হয়েছে। 

ন[রায়ণং নমস্কৃত্য নরখৈন নরোত্বমম্‌। 

ধ্দেবীং সরন্বতীখ্ৈৰ ততোজয়মুদীরয়েৎ ॥ 
আমায় তাড়াতাড়ি করে গ্রামান্তরে যেতে হবে তাই সেদিন আর 
আমার ভাগ্যে কথকতা শোনা হলো না, লোভ হল একদিন 
শুনতেই হনে । 

(২) 

“ ঘোষেদের বাড়ী। আনিন|য় সতরঞ্চি পাতা । দলে দলে 
লোক ছুটেছে আগে থেকেই গায়ের উচু নীচু পথ বেয়ে । দূর- 
গ্রামেন লোক যাদের আত্মীয়বাড়ী এ সাতঘর৷ গ্রামে আছে, তার! 
একটু আগেই এসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আসর জমিয়ে বসেছেন। 
কত দিনের কত পুরানো কথকের কথা উঠেছে। সকলেই উৎস্ত্ক 
হয়ে কথকঠাকুরের পথ চেয়ে অপেক্ষা করছেন। তিনি এ গ্রামে 
এই প্রথম কথকতা৷ করতে এলেন। কাজেই স্ত্রী পুরুষ সকলেরই 
একটা বিশেষ আগ্রহ তাঁকে দেখবার | 

এ আসছেন তিনি । বাঃ ভারী সুন্দর চেহারাঁতো, সত্যই 
দেখে ভক্তি হয়। দোহার গড়ন দীর্থাকৃতি, দ্রেতপদ বিক্ষেপে 
আসছেন এই দিকেই। কুঞ্চিত কেশ স্বন্ধদেশ পর্য্যন্ত লম্ঘিত, 
গোৌরকান্তি, অঙ্গে আবার হল্দে গরদের চাদর । খালি গায়ে 
চাদরখান! ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ে উড়ে বারবার পড়ে যায়--সরে 
যায়--শরীর থেকে। গায়ের রংএ আর চাদরের রংএ যেন খেল। 


কথকতার কথা ১৫ 


হচ্ছে এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায়। মুখখান1 যেন 
অপূর্ব স্বর্গীয় জ্যোতিতে ভরপূর। চোখছুটি করুণামাখা। যে 
দিকে তাকায় মনে হয়) যেন কোন দরদীকে খুঁজে বেড়ায়। এ 
চোখের দৃষ্টি কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না বুঝি । অপর লোকের 
কথ।তো দুরে থাক, আমার মত একজন আবিশ্বাসীরও এ ল্লৌকটিকে 
দেখে মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবভক্তির যেন জাঘাত অনুভব 
হলো । মনে হলো, সত্যই বুঝি এসব মানুষ ভগব।নের কোনো 
শক্তি পেয়েছে, তা না হলে এমন রূপ আর এমন দৃষ্টি হয় কেমন 
করে? দেখলুম, তার পশ্চাদনুসরণ করেছেন এক প্রৌঢ় ভক্ত 
আর দুচারটি ছে।ট ছেলে মেয়ে। আমার ঠিক সাম্নদিয়েই এরা 
চলে গেলেন, ঠিক ঘোষেদের বাড়ীর দ্বারে । আমি যেন তখন 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, শুধু চুপ করে কি দেখছিলুম । 

কথকঠাকুরের মণ্ডপ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই কসর ঘণ্টা শখ 
বেজে উঠলে সব একসঙ্গে। এখন আমি ধীরে ধীরে এ দিকে 
অগ্রসর হয়েছি । যথারীতি গ্রন্থের পুঙ্তা করে ঠ[কুর চোখ বুজে 
অদ্শ্ফ,টকণ্ে স্তবপাঠ করছেন। 


কন্তুরী তিলকং জল।ট ফলকে বক্ষঃস্থলে কৌন্তুভম্‌। 
নাসাগ্রে গজমৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কঙ্কণম্‌ ॥ 


কথাগুলি এমন গভীর প্রেমমাথা মনে হলো যেন তিনি 
ভগবানের এ ন্ষামস্ুন্দর মৃত্তি সাক্ষাৎ দর্শনের আনন্দে ডুবে 
গেছেন। তিনি ধীরে ধীরে একবার সভার দিকে চেয়ে মাথ। 
নোয়ালেন। তার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রমুদ্ধের মত সমগ্র শ্রোতৃ মণ্ডলী 


১৬ কথকতার কথ! 


অবনত শির। কিতার ব্যক্তিত্ব! ভক্তির প্রভাবে তখন সভায় 
প্রত্যেকটি হৃদয় উন্নত ভাবে প্রতিষ্টিত। ধন্য লোকশিক্ষক ঠাকুর, 
তোমাকে নমক্ক/র। আমি তার উদ্দেশ্যে নমম্কার করলুম। 

তিনি সুর করে কীর্তনের ভঙ্গিতে গাইতে লাগলেন-_. 


শুক মুখেব গীত শুনে প্রাণ জুড়াও, 

কেন কুজন কোকিলের মুখে কুরব শুন্তে ধাও ॥ 
নিগম কলপ তকর গলিত অমৃত্ত ফল 

ভাগবত রসময়-_জীবনে সঞ্চ।রে বল 
পরীক্ষিতেব রক্ষৌষধি পিবরে মন নিরবধি 
কেনবে হরিবিমুখ ভিন্ন পথ যাও । 

শেোনরে অবোধ লীব নাম গায় সদশিব 

ব্যাস ন|রদ অ|রাধিত হরি নম গাও ॥ 

যে নামে ঞ্ুব প্রহ্লাদ পায় পবম প্রসাদ 

সেই পদে মন সমপিয়ে জন্ম সফল করে লও ॥ 


গ|নের কথায় উচ্চস্তরের কোনে কাব্যরস ছিল না। কিন্তু 
ঠাকুরের কণ্ঠের রসে সেই অতি সাধারণ কথাগুলি যেন প্রাণের 
একটি বিশেষ বিলোড়ন স্য্টি করেছিল। ধৈর্য্য ধরে শুনবার 
আগ্রহ আরো বৃদ্ধি হলো । শুরু হল কথা--! সে খুব প্রাীন 
ক।লের সংবাদ । 

এই কলিযুগ তখন আরম্ভ হয়নি। মুনি খধি সাধু সমাজে 
বিচার চলেছে। সত্যযুগ চলে গেছে। সে যুগের ধ্যান, ধারণা, 
সমাধির ষোগ্যতা৷ আর মানুষের নেই। মানুষের সত্য সরলতার 


কথকতার কথা! ১৭ 


অভাব । মন চঞ্চল, চঞ্চল মনে ধ্যান সম্ভব নয়, তপস্যা না করলে 
মন স্থির করার অ।শ। বাঁতুলতা । শরীব, মন, বাঁক্য-সংযম ভিন্ন 
তপস্ত। কেমন করেই বা হবে? লালসার আগুন নিবৃত্ত ন। হলে কি 
আর তপস্তা করা সম্ভব? ব্রেতাধুগও তার প্রভাব হাবিয়েছে। 
যাগ, যজ্ক আর কে কাবর্ব বল? না পাওয়া যায় তেমন তান্ত্রিক 
ব্রাহ্মণ, ন। কিছু। বেদমন ঠিক ঠিক উচ্চারণ না হলে বিপরীত ফল 
হয়, সেকি আব কাকর জানা নেই? 

'ইক্দ্রশক্রবর্দত্ধ' বলতে স্বরের একটু ব্যতিক্রম হল। শকত্রব 
ক্ষতি ন| হয়ে নিজেরই তি হল। তাইতো যজ্ঞ কর।র অনেক- 
খানি দায়িত্ব । এ বিপদ মাথান উপর রেখে কে আর যত্ত করতে 
যাবে? ভাল ঘ্ৃত পাওয়া যায় না। তেমন যজ্জীয় দেশ, কাল" 
উপযুক্ত বজম।ন কোনোটার যোগাযোগ হয় না। কেই সব্ব কন্ম 
এক রকম বন্ধই হয়ে গেছে। তারপর দ্বাপরের পু অর্চনা চলেছে 
বটে, কিন্ত হলে হবে কি? মুনিরা ভাবছেন, এই ছাপরের শেষ যে 
দুরন্ত কলিকাল আসছে, তখন কি হবে? মানুষ তো সকল ধর্ম 
কন্ম ভুলে পেটের দায়ে স্বধর্ম ত্যাগ করে যে কোন উপায়ে শুধু 
অন্নবস্কের সংগ্রহেই ছুলভ মানবজনম অতিবাহিত কবে ঘখন 
মানুষের উদ্ধারেব কি উপায় হবে? আর আমদের যদি সে সময় 
থাক্‌তেই হয় এই পৃথিবীতে, তখন আমরাই বা এই কলির প্রভাব 
থেকে কিভ।বে মুক্ত থাক্‌বো, সেটিও চিন্তাকরা প্রয়োজন। 


কি ভাবে এ ভবে দিন যাবে তবে, কোথা আছ ওহে দীন বন্ধু হরি ॥ 


১৮ কথকভার কথা 


ন|হি জপতপ ধ্যানের প্রচার, চঞ্চল এ মন কি করিব সদাচ।র | 
স্ত্যযু'গ সত্যনারায়ূণ সর, নাই সেই জ্ঞ।ন হারায়ে 
সারাৎ সর ॥ 
এখন কিসে হব পার, এই অসার সংসার, দিশ! হার! 
মের! বলহে কি করি। 
কোথা আছ ওহে দীনবন্ধু হরি ॥ ণঁ 
গানের সঙ্গে শ্রোতৃবৃন্দ গদ্‌ গদ কণ্ঠে বলে উঠে 'হরি বোল হরি 
বোল” । এর মধ্যেই দ্রেখলুম, কোনো কোনো ভক্তের চক্ষে 
জল গড়াবার উপক্রম হয়েছে । এদের বড় তাড়াতাড়ি ভাব হয়ে 
যায়। এসব লোক কথকঠাকুরের বড় প্রিয়। তিনি গুটি কয়েক 
এরকম ভক্ত খুব কাছে নিয়ে বসেন। 
তিনি বলেন, এরাই তার যথার্থ সমজদর শ্রে!ত।। এদের 
মুখ না দেখে তিনি কথাই বলতে পারেন না। থাক্‌ সে কথা, 
ভাবে বুঝলুম, সেদিন ধষি-প্রশ্ন প্রসঙ্গেই কথকতা । শুধু কথা নয়, 
কথকতা ; এর মধ্যে কথাগুলি এমন সুন্দর ভাবে সাজানো আর 
মাঝে মাঝে অর্গ ভঙ্গী সহযোগে গান যে, তাতে সাধারণ লেকের 
ভারী আনন্দ হয়। কথা চলেছে-_ 


নৈমিষেইনিমিষ ক্ষেত্রে খষয়ঃ শৌনকাদয়ঃ | 
সত্রং সর্গায় লোকায় সহতআ্রসমম।সত ॥ 


কুলপতি শৌনক যষ্থি সহস্র মুনির সঙ্গে পরমানন্দে হরিকথা রঙ্গে 


পরম রুচির সাধুগণ পরিসেবিত কল কোকিল কাকলি কুজিত 
সজ্জনগণ মনে।ভিরমিত লীলামধু স্বাদন লোলুপ মুনি মানস ভূক্গ- 


কথকতার কথ ১৯ 


গুঞ্জিত তপন্তা ফল পরিপৃজিত বিনিধ বিচিত্র বনস্পতি স্থবিরাজিত 
সাধনা ধন্য পুণ্যময় সর্ব্বারণ্য ধন্যাতি ধন্ত নৈমিবারণ্যে আজ কি 
বিপুল আনন্দ তরঙ্গ! বুঝিবা দেবতাগণ সেই মহা মহোৎসবে 
সমাগত। আর তা না হবেই বা কেন? যেখানে হরিকথা, 
সেখানে যে সকল *দেবতা সকল তীর্থের সম!গম হয়। শুধু কি 
তাই, আরে ভাই, ভগব।ন সপ।ধদ সেই স্থানে শুভাগমন করেন । 


তুলসী কাননং যত্র যত্র পদ্মবনানি চ। 
পুরাণপঠনং যত্র তত্র সন্নিহিতে। হরিঃ ॥ 


আরে! দেখ, 


তত্রৈব গঙ্গ! যমুনা চ বেণী গোদাববী সিষ্ধু সরস্বতী চ। 
সর্বব।ণি তীর্থানি বসস্ঠি তত্র যত্রাচ্যুতে।দার কথা-প্রসঙ্গঃ 


তাই নৈমিষারণ্য আজ সব্বতীর্থ বরেণ্য । দেখলুম, কথক 
ঠাকুর নবীন হলেও তার পুঁথিখান! নূতন নয়। অনেক দিনের 
হাতে লেখা পুথি। জীর্ণ একখানা ন।মাবলিতে বাঁধ তার উপর 
লাল সালুর আবরণ। এ বাঁড়ীতে কথকত৷ শুরু হবে বলে একগজ 
ছিটের কাপড় দেওয়া হয়েছে, সালুর কাপড়ের উপর সেই ছিটের 
টুকরা জড়ানো ছিল। পাঠের আরম্তে এগুলি একে একে খোল৷ 
হয়েছে। তাই পরিষ্ব'র দেখলুম, পুঁথির মলাট কাষ্ঠ-ফলকের 
উপর সেকেলে চিত্রশিল্পীর অস্কিত বিচিত্ররঙ্গে সমুদ্রমস্থনের চিত্রটির 
শোভ1 আছে। একদিকে বিকট দর্শন দানবের দল মন্দর-পর্র্বতে 
বেষ্টিত বাস্থুকিনাগের ফণার দিক ধরে টান।টানি করে বিষের জ্বালায় 
জ্বলছে। অপর দিকে খুব খুশী মনে দেবতার দল নাগের পুচ্ছের 


১০ কথকতার কথা 


দ্বিক্ট। ধরে আছে। মন্দর পর্বতের তলায় সমুদ্রের স্বচ্ছ ক্ষীর 
নীরের মধ্যে বির।ট কুশ্মাকৃতি ভগবানের রূপ দেখ! ফাচ্ছে। পর্বব- 
তের এক পাশে শৃহ্য পথে গরুড়াসনে ভগবান নারায়ণ প্রসননবদনে 
যেন দেবাস্থরের সমুদ্র মন্থন দর্শন করছেন । অনেক দিন ধরে পুজার 
চন্দনের দাগ লেগে মাঝে মাঝে রংট! একটু মলিন হয়েছে। ত৷ 
হলেও মনে হয় যেন, ছুদিন আগে এই ছবি আকা! হয়েছে এমন 
তার চাকচিক্য। তুলট কাগজে মুক্তার পংক্তি লেখা কি সুন্দর। 
ভ।গনতের সবখানি এই পুথির মধ্যে ললিতাক্ষারে লেখ' আছে। 
ধ|রে ধারে তিন পুকধষের হাতের লেখার নিদর্শন ক্ষুদ্র টিপ্লনী। 
কোথাও হ্লৌিকের একপাদ কোথাও পুর্ণশ্লেক আর কোথাও কোনো 
ৃষ্ট|ন্তের সক্কেত। যার। এ পুঁথি নিয়ে কথকতা। করেছেন, ত।দের 
কচি ও শিক্ষ। মন্নুসারে নান। শান্তর প্রমাণ পাশে পাশে সংগৃহীত । 

গুকদেব বলেছেন, পুরাণ যেমন ষট্‌-সংবাদ না হলে রুচিজনক 
হয় না. তেমন পুথিও তিন পুঝষের না হলে শোধন হর ন|। 
এসব পু'থিও তিন চার হাত বদল হয়ে অনেক তথ্য পূর্ণ হয়, আর 
লিপিকর প্রমাদও সংশোধিত হয়ে যায়। আমি মনে করেছিলুম, 
ভগবতের মুল শ্লোক আর তার কোন প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যা বোধহয় 
পুঁঘিখানায় আছে । ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবে ভানলুম,তা৷ নয়। মাঝে 
মাঝে কোথাও ভাগবতের মূল ক্লক আছে, আর প্রায়শঃ নান! শাস্ত্রের 
প্রমাণ উপাখ্যান অর তার সঙ্গে দৃষ্টান্তগুলির উল্লেখ কর! হয়েছে। 
দেখলুম, কয়েকখান! পাতায় সমাস বুল সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর সমষ্টি 
আছে। সেগুলি মূল পুথির অংশ নয়, কিন্ত খোলা পাতা হিন'বে 
এ সঙ্গেই আছে। ঠাকুর বলেন, এগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


কথকতার কথ। ২১ 


এই পাতাগুলির মধ্যে কোনটা বনের বর্ণনা, কোনটা পর্ধবতের 
বর্ণন। গার কোনটা রাজ-সভা বা নগরের বর্ণনা । এই বর্ণনাগুলি 
কথা জম।নোর কম্ খুব প্রয়োগ হয়ে থাকে । এক নিঃশ্বাসে এমন 
স্তন্দর বর্ণনা করার মত পাণ্ডতত্য চিরকাল প্রশংসনীয় । যেমন 
শব্দবন্ক।র তেমনি য্নক তানুপ্র।সের ছড়াছড়ি সন্বিসমাসের প্রবলবন্থা 
আর স্বভব বর্ণনার সরস-রীতি। সত্যই এই সকল কাব্য 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচারক। আমার ধারণ। ছিল, গ্রাম্য 
যাক পুর।ণ-পাঠক তাহার আর বিদ্যা কতদুর। মাধারণ লে।কের 
রূাছে কোন মতে অর্থসংগ্রহ করে জীবিকা অঙ্জনই এদের বৃত্তি । 
ভালভাবে আর নিগ্ঠ|ভ্যাস করবেন কখন। কিন্তু আমি ঠাকুরের 
কথকতা! শুনছিলাম, আর আমার ভুল ধারণা কেটে যাঁচ্ছিল। সত্যই 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম কথ|র সরস বাচন ভঙ্গীতে । ঠাকুর একটি 
বার করে কথা বলেন, আর এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করেন-_সহাস্ত 
বদনে। মনে হয়, যেন তিনি সমর্থন পাওয়।র ভন্াই এইভাবে 
ত|কিয়ে দেখেন । দেখলাম তার মুখে কোন বিকৃত ভাব নেই, শির 
কম্প নেই। কণ্ঠের স্বর মধুর তীব্র, ত]তে একটুও অ|টকায়ন! | কি 
পরিক্ষ।র ভাঁবে তিনি অনর্গল ভ।গবতীয় প্রসঙ্গ বলে বাচ্ছেন। আর 


মাঝে মাঝে গান গেয়ে সকলকে যেন অ!নন্দে অভিষিক্ত করছেন । 
এসব দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। সহরে কত বড় বড় বক্তার 


বন্ৃত৷ শুনি, কিন্তু কখনে। এগন প্রাণ গলানে! কথতো। শুনিনি, 
গানতো হরদম রেডিও গ্র'মোফোনে চলেইছে, কিন্তু এমন মন 
কাদ[নে! গ[নতে। কারুর কাছে শুনিনি। কথক ঠাকুর থেন ভোজের 
বাজ্জী জানেন। একদিনের মধ্যে সমস্ত গ্রমে তার একটা অন্ভুত 


২২ কথকতার কথা 


প্রভাব পড়েছে। সকলেই ঠাকুরের .দর্শন, তার সঙ্গে আলাপ 
আর তার বাড়ীর পরিচয় পাবার জন্ত উৎকঠ্িত হয়ে উঠেছে । তিনি' 


একদিন গান গেয়ে ছিলেন । বল মাধাই মধুর স্বরে, হরিনাম বিনে 
আর কিধন আছে সংসারে । 


হরি নামের নৌক। ঘাটে বাধা, ডাকলে নিতাই পার করে ॥ 

সেই দিন হতে সবারই মুখে শুনতে পাই “ড।কলে নিতাই পার 
করে” এই কথা কটির যে কি আকর্ষণ তা আর কি বলবো । এ 
যেন সত্যই কোন করুণ কাগ|রীর আকুল আহবান। আজও থেকে 
থেকে কানে বেজে ওঠে জীবন সন্ধ্যার অন্ধকারে । একটি, ছাত্রের 


এগজ্য।মিনের পড়া তাকে একটু দেখিয়ে দিতে হবে বলে সেদিন 
কথকতা শেষ পর্যন্ত শোনবার স্থযোগ হয়নি। 


(৩) 
আজ রবিবার শুনলুম আজ খুব ভাল গান হবে । 
বামন ভিক্ষা। সকাল থেকেই গিন্নী মায়েরা! যেন কাজকন্ম গুছিয়ে 
যাবার জন্য প্রস্কৃত হচ্ছেন। আমারও ছুটি, আজ শুনতেই হবে। 
এই কদিন ক্রমাগত লে।কের সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছিল। সন্ধ্যার অগেই 
সভায় বুলোক এসে অপেক্ষা করছেন। কথকতা শুনতে এই 


সারকেলের এস ডি ও" নাকি আসবেন! তিনি একজন খুব 
ধাম্মিক লোক । এদিকটায় তার প্রশংসা করে অনেকেই। 


তিনি আপবেন বলে গ্রামের যারা প্রধান মাতব্বর তারাও 
আসছেন তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ সপার্দে । কাজেই সভাটি এইদিনে 
একটু ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। শুধু ছেড়া মাছুর আর সতরঞ্চি 
নয়। একদিকে একখান! বড় গালিচা দেওয়া হয়েছে । নিশিষ্ট 


কথকতার কথা ২৩ 


ব্যক্তিরা সেই আসনে বসবেন বলে। সম্মুখে তো ব্রাহ্মণদের ভন্য 
পুথক আসন আছেই। মেয়েদের আজ নড়ই অসুবিধা হচ্ছে একে 
তো আজ কুলের কুলবধু পর্যন্ত এসেছে “বামন ভিক্ষা” দেবার 
জন্যে । তার উপব তারা প্রত্যেকে যে সব থালা আর ডালায় 
সিধে সাজিয়ে এনেছেন, তাতে অনেকটা স্থান জুড়ে আছে আগে 
থেকেই । মায়েদের শ্রদ্ধা আর দানের প্রবৃত্তি পুষ্ট করেছে এই 
সকল কথকঠাকুরদের। তারাই অন্নদান কবে ঠাকুরের অন্নাভাব 
দুব করেন, বস্ত্র দানের ফলে কখনো তাকে বস্ত্র ব্যবসায়ীব দ্বারস্থ 
হতে হয়না; স্বর্ণ রৌপ্য অলঙ্কার (স গুলো! ব্রাহ্ষণীর ভাগো দুচার 
খানা মন্দ হয়নি। ব্রাহ্মণ কখন বামনভিক্ষায় সোনার পৈতা।, 
কক্সিনী বিবাহে সোনার শখখা, তুলসীর বিবাহে কানফুল, ভরত, 
মিলনে রূপে|র পাছুকা, এরকম সময় সময় আনেক কিছুই পেয়েছেন। 
থালা ঘটা বাটী আর ছত্র দণ্ডের তো কোন কথাই নেই। এখনো 
এক গাদা লাঠী আর ছাতা কথক ঠাকুরের ঘরে পড়ে নষ্ট হয়ে ষাচ্ছে। 

সভায় খুন গোলমাল শুক হয়েছে। স্থুলকায়া বড়ালগিনী 
বসার স্থান পাচ্ছেন না, এই নিয়ে মেয়ে মহলে একট! চাঞ্চল্য 
্ষ্টি হয়েছে । ঠাকুর অবস্থা বুঝে গান ধরলেন আব অমনি সব 


চুপচাপ। সভা! শান্ত হয়ে গেল। গানটি বেশ এখনে আমার 
মনে পড়ে 
সত্যযুগে তুমি সত্য নারায়ণ । 
পতিব্রতা সতী তুলসীর কারণ ॥ 
ব্রতভঙ্গ করি অভিশাপ করিলে বরণ, 
ওহে বিপদবারণ কি কারণে কর কিবা আচরণ 
বুঝিতে না পারে ব্যাস পঞ্চানন । 


২৪ কথকতার কথ। 


বলি দৈত্যরাজ বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করে, 
যজ্ঞ স্থলে আগমন বামন বপ ধরে। 
দেবতার হিতে একি কাজ করিলে? 
দ্রিপাদ 'ভূমি ছলে সর্ববন্থ হরিলে। 
ওহে নারায়ণ, তোমার মহিম। অপার । 
কি বলিব অ।র আমি দীন ছাড় ॥ 
দান লয়ে বলির দ্বারী হলে দ্বারে । 
ছলনাময়হরি নাম রটিল সংসারে ॥ 
ভাঙ্গা কীর্তনের ঢংএ গান, তার নাই তাল, নাই লয়-_ কিন্তু 
“কণ্ঠের মাধুর্য বিশ্ব জয়। কথকঠাকুরের “জয় জয় কার । লোকে 
বলে, এমন গান আর কেন কথকের মুখে কে শুনেছে? অতি 
সুন্দর অতি সুন্দর, আমি ত অব|ক হয়ে বসে শুনি, আর ভাবি, 
এমন একটা কি নতুন কথা শুনল,ম? তবু সভ। থেকে শুরুতেই 
উঠে যাঁওয়া একট! অন্যায় ক!জ হবে, অপরের রসভঙ্গ হবে, ভেবে 
ধৈর্য্য ধরে বসে রইল,ম। ঠাকুর স্থুরে স্থুরে বলেন__ 


বলিকে ছলিতে হরি বামনের রূপ ধরি 
যন্স্থলে হইল! উপনীত । 

পদতলে চঞ্চল ধরণী যে টলমল 
চরণের পরশে বিচলিত ॥ 

যক্্স্থলে খিক পুরোহিত মান্িক্ক 
সব্বজনে দেখে আচম্ঘিতে । 

জ্যে[তির্ময় বটুরূপ অতি অভিনব রূপ 


যঙ্মন্তি দেখি ভাবে চিতে ॥ 


কথকতার কথ! ২৫ 


মন্ত্র উচ্চারিতে ভূল যক্ঞ বিদ্বসমাকুল 
দেখি বুঝি বিষু্ যজ্েশ্বর | 
আসিয়া উদয় হৈলা সর্ধবিদ্ন.দুবে গেলা 


সব্ব্ব ত্যজি ভজ বিশ্বস্ত ॥ 


সেই সুন্দর বাঁমনমৃক্তি দর্শনে যজমান পুরোহিত সকলেই 
সচকিত। এরূপ রূপ আর কখনেো। কেহ দেখেনি। উজ্জ্বল 
মুখণ্রী, বক্ষে যজ্ঞোপবীত, স্কান্ধে ভিক্ষার ঝুলি, হস্তে ছত্র, দণ্ড ও 
কমগুল,। পদে কাষ্টপাদ্রকা। মনে হয়, মুণ্তিম'ন ব্রন্মচধ্য। 
আর না হইবে কেন? যিনি ব্রক্মণাদেব তিনিই যে ব্রহ্মষচ।রীব্শে 
আসিয়।ছেন। এ দেখ তার পদভারে ধরণী চঞ্চল হয়েছে, ওর 
দৃষ্টিতে স্্য্য মান হয়েছে, অঙ্গগন্ধে পন্মবন আমে।দিত হয়েছে 
ত্রমরগুলি পাদপন্ম মধুপনে প্রমন্ত হরে ভূমিতে লুস্টিত হয়ে 
পড়ছে । ধন বলির তুমি, ধহ্য তোম!র বিশ্বজিৎ যজ্ত। আজ 
এই অবসরে বিশ্বেখরের শ্রীচরণ ধৌত করে লও । বলি বলেন__ 


স্ব(গতং তে নমস্ত্বভ্যং বর্মন কিং করব!ম তে। 
্র্মষাঁণাং তপঃসাক্ষান্মন্যে তাম বপুধরিম্‌ ॥ 


হে ব্রন্মন্, আপনার শুভাগমনে আমরা ধন্য হয়েছি । 
আপন।কে স্বাগত সম্ভাষণ জানাই। আপনার চরণে প্রণত আমি । 
্রন্মধি সাধুগণের তপস্তার ফল স্বরূপ আপনার কোন্‌ সেবায় সান্তোৰ 
দান করতে পারি! আজ আমার মমে হয়, পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে 
যত শ্রাদ্ধ তর্পন কর! হয়েছে সেগুলে! সং্থক। তীরা অবশ্যই 
আমার কাছে তৃপ্তি লাভ কবেছেন। নিশ্চয়ই তাদের আশীববদের 


২৬ কথকতার কথা 


ফলে আপনার পদার্পণ। আমার কুল আজ পবিত্র হয়ে গেল 
আপনার দর্শনে। আপনার আগমনে আমাদের যজ্ঞ স্ুসম্পন্ন 
হলো! বলে আমার মনে বড়ই তৃপ্তি লাভ করছি। 

দাতার প্রশংসা সকলেই করে। দানের মত আরকি আছে? 
দ[নে যে দেয় তার মনকে প্রসন্ন করে, যে পায় তাকে পুষ্ট করে। 
যে অনুমোদন করে তার ধন্ম লভহয়। যেবলেকয়েদান 
করায় তারও পুণ্য হয়। দানের ফলেই যত হিতকর কর্মে 
প্রবর্তন। স্কুল বল, হাসপাত।ল বল, লাইব্রেরী বল, অত বড় বড় 
আশ্রম গুলি, মন্দির, তীর্থস্থানের যত কিছু সবই তো দানের উপরই 
নির্ভর করে! এই যে আমাদের এখানে উপস্থিত হয়েছেন বারুয্যে 
মশায়, আমি সুন্দরী বাবুর কথাই বলছি, তিনি যদি মুক্ত হস্তে 
দন ন! কর্তেন, তোমাদের গ্রামের হাসপাতালটির কোন অস্তিত্ 
থাকতো কি? আর এই শীলেদের পূর্বব পুরুষগণ কতদান পুণ্যই 
ন। করে গেছেন, আহা! তাদের কথা স্মরণ করলেও পুণ্য হয়। 
তারা সব প্রাতঃম্মরণীয় লোক ছিলেন। কিছুদিন আগে আমি 
একটি গ্রামে গিয়েছিল,ম কথকতার আহ্বানে । দেখল,ম, সে কি 
একটা বড় দীঘি! জিজ্ঞাস] করল,ম এটা কাদের? গ্রামের 
লোকেরা বল্লে ঠাকুর মশায়, সে আর বলব কি, এ দীঘির জল 
নিয়েইতো এখন গ্রামের সব লোকের কাজ চলছে । এ দীঘি 
এই দু'বছর হলে! দালালদের দানে প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এরাই গ্রামের 
জলকষ্ট নিবারণ করেছেন। জলই বল, ভূমিই বল, অন্নই বল, বস্ত্রই 
বল, দানের মত ধর্ম নেই । হায়রে দেশ, এখন সব দাতারা কোণায় 
গেলেন! এই সেবারে আমি রামপুরে বাঁমন-ভিক্ষা কথকতার 


কথকতার কথা ২৭ 


দিনে এক দিনেই পেয়ে ছিলাম পচিশ খানার উপরে বস্ত্র আর প্রায় 
চারমথ চাল । থাক সে সব কথা এখন যেন মানুষের দানের 
ভাবটাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে । দোষ আর দিই কাকে, সবই 
কালের প্রভাব। ধরা আজকে বামনদেবের ভোজ্য এনেছেন, 
তাদের আর কাল আন্মুত হবে না। ধারা পারেন নি, আগামী 
কাল নিয়ে আসবেন। এই দ্রান যে বামনদেব গ্রহণ করবেন । 


দেখ বলিরাজ- সম্মুখেতে আজ 
বামনের সাজ পরম পুরুষে | 

মহারাজাধির।জ, দেবতার কাজে, 
ভিখারীর সাজে, তোমার সাধিছে ॥ 


দাতাকুল মণি ধন্য র|জা তুমি 
বাক্য তব কু অন্যথা না হয়। 
এই দৈত্য কুলে কত ধন্ম কর্মে রত 


জনমিলা শ্রেষ্ঠ পুরুষ নিচয় ॥ 


বৈকুষ্ঠের সেবক ছুই মহাবলবান 

জয় বিজয় নামে মহ।কীন্তিমান । 
খধি গভিশাপে দেত্যদেহ ধরে 

যুদ্ধ অভিলাষ বিষুরর করিল! পূরণ ॥ 
হিরণ্যক্ষ লাগি বরাহরূপে হরি 
সাগরের জলে করয়ে প্রবেশ। 
প্রীহরির খেল! অনন্ত সে লীলা 

বেদ পুরাণে নাহিক শেষ ॥ 


৮ কথকতার কথ। 


সেই সত্য যুগের কথ। একদিন চতুঃসন ব্রহ্মার চারিপুত্র সনক, 
সনম্দ, সনাতন, সনৎকুমার বৈকুণ্ঠের দ্বারে উপস্থিত। দ্বারী জয় 
বিজয় । সাধুদের নগ্রমৃত্তি দেখে জয় প্জিয়ের মনে কুগার উদয় 
হল। বৈকুণ্ঠের দ্বারীর এ কুগ্ঠা মোটেই শোভ৷ পায়না । তারা 
ভগব।নের দর্শনে ইচ্ছক চতুঃসনকে বাধ! দিলন। মন্দিরের ভিতর 
যাইতে দিলেন না। শান্ত ভাবের উপ।সক চতুঃসনেরও কি জানি 
কোন্‌ মায়ার প্রভাবে প্রাণের মধ্যে ক্রোধের অশান্ত বেগ উপস্থিত 
হল। তারা রগ করে অভিশাপ দিলেন_জয় বিভুয় রে তে।দের 
আর বৈকু্ঠে বাসের অধিকার নেই, যা তোরা অন্থুরভাব লয়ে নৈকু 
হতে দূর হয়ে যা। দানবদেহেতে তোদের জন্ম হবে। প্রিয়- 
সেবক জয় বিজয়ের প্রতি অভিশাপ হওরা মাত্র ভগব|ন ছুটে এসে 
দড়া(লন খধিদের সম্মুখে । তার!তো ভগবানকে দেখে তখনই 
তাদের ভুল বুঝতে পারলেন, তারা করযোড়ে ভগব।নের কাছে ক্ষমা 
চাইলেন_-প্রভু হে, না বুঝে আমরা ক্রোধের বশীভূত হয়েছি, বড় 
অন্যায় হয়েছে। প্রন, তুমি ক্ষমা কর । জয় নিজয় প্রভুর চরণে 
ল্‌ষ্িত হয়ে কাদতে লাগলেন। কেমন করে বৈকু্ দর্শন হতে 
বঞ্চিত হয়ে দিন যাবে ? প্রভু, কেন আমাদের মনে সাধুদের প্রতি 
অবজ্ঞার ভাব জাগল? আম[দের কি উপায় হবে প্রভু, বলে দাও । 


তখন প্রসন্ন বদন ভগব।ন বলেন__-ভয় নাই জয় বিজয়, তোমরা 
তিন জন্মের পর আবার আমার সঙ্গে এসে বৈকুষ্ঠে বাস কর্বে। 
তে|মদের এই অস্থরদেহে জন্ম আমার যুদ্ধ-ব]সনা পূর্ণ করব|র ভন্যয 
আমারই অভিলধিত। খধিগণ, আপন|দেরও কোনো দোষ নাই। 
আপন|দের ক্রোধ আ।মার বেষ্বীম।য়ার প্রভ[বেই স্থষ্ট। আপনারা 
শান্ত মনে স্ব স্থানে গমন করুন। 


কথকতার কথা ২৯ 


সেই অভিশপ্ত জয় বিজয়-_হিরণ্যক্ষ, হিরণ্য-কশিপু। 
হিরণ্যাক্ষকে বধ করেছেন, ভগবান বরাহ মৃত্তি ধরে । সেই যজ্ঞ- 
পুবষের আবির্ভাব কথ। বলব আর একদিন। হিরণ্যকশিপুর কথা 
কে ন। জানে, ধার পুত্র জগৎ বিখ্যাত পরমভাগবত প্রহলাদ মহাশয় । 
এই প্রহলাদের পুত্র 0িরোচন। আর নিবোচনের পুত্র বলিবাজা। 
ত'ইতো ভগবন বামনমূত্তিতে তার ছারে ভিক্ষা কর্তে এসেছেন। 
এই বংশের সঙ্গে যে ভগবানের তিন পুকষেব সন্বপ্ধ রয়েছে। সে 
সন্বন্ধ অব্বীকর করবেন কেমন কবে? 

ঠাকুরের কথাগুলি এমন চমৎকার হচ্ছিল যে, সভা তখন 
নিস্তব্ধ। মনে হয় একটি ছুঁচ পড়লেও তার শব্দ শে|না যাবে। 
এমন সময় কোথা থেকে এনটি পাগল নগ্নবেশে সর্ববাঙ্গে ধুল।মাখা 
এসে উপস্থিত সেই সভায় । সে কখন জানি সকলকার অগোচরে 
ধীরে ধীবে ঠাকুসের ঠিক আসনের কাছে এসে জুটেছে আর 
সাজানে! সিধের ওপর থেকে কয়েকটি ফল কল! হাতে করে তুলে 
নিরেছে। হঠাৎ মুদঙঈগ বাদকের সে দিকে নজর পড়ে যেতেই সেতো 
একেবারে উগ্রমূত্তি ধরে তাকে আক্রমণ কর্তে ছুটেছে। আহা হা 
কথাটা মাটি হলোরে। ঠাকুর বলেন- আরে থাম, থম, মারিস্নে 
_মারিস্নে। ওরে, এ যে ভগবন! এ যে ভগব।ন! আহা 
আহা, ভগবান আজ তোদের কাছে এ পাগলার মুক্তিতেই এসেছেরে 
_-আমার কথা শোন_-কথা। শেন। ওকে খেতে দে-রে-খেতে 
দে। ওকে খাওয়ালেই ভগবন খাবেন রে ভগবান খাবেন। 

আমি স্তব্ধ হয়ে শুধু সেই নবীন কথকের কথাগুলি শুনছিলাম, 
আর ভাবছিলাম--এ কথকঠাকুর শুধু অভিনয়ই করেন না। এই 


২৩ কথকতার কথা 


কথ।র সঙ্গে তার প্রাণের যোগ আছে। যিনি সর্ববজীবে ভগবানকে 
দেখবার মত প্রাণ পেয়েছেন, তিনি প্রকৃতই সাধু। আমাদের 
স্বার্থে হাত পড়েছেতো সব কিছু ভুল হয়ে যায়। কথক ঠাকুরের 
ফলগুলি এ পাগলট। নিয়ে যাচ্ছিল, কোথায়, তার মনের তো 
কোন বিচলিত ভব দেখা গেল না। তিনি সত্যই একজন 
সাধুপুরুষ | 
ঠাকুর গান ধরেন__ 
চিনিনা তে।মারে, ওহে নারায়ণ** 
সর্ববভূতে তুমি, কর অবস্থ।ন-** 
“যে জানে তোমারে, ত্যজিয়৷ সংসারে-** 
ভজে তোম।র এ রাঙ্গ শ্রীচরণ। 


জলে স্থলে কিংব! অনলে অনিলে 
প্রাণ রূপে মাছ সর্ধব চর[চরে 
আ|ছ নানা রূপে ঘটে মঠে পটে 


তুমি সর্ধবব্য।গী তুমি সনাতন ॥ 


ন হোতন্মিন্‌ কুলে কশ্চিন্নিঃসত্ব কৃপণঃ পুমনূ 
প্রত্যাখ্যাত৷ প্রতিশ্রুত্য যে৷ বা দত। দ্বিভাতয়ে ॥ 


তোমাদের কুলে প্রাণবান শ্রেষ্ঠ দাত্গণের জন্ম হয়েছে। এ বংশে 
কেউ কখনো কৃপণ নয়। তাদের কাছে যা চওয়! গেছে একবার 
দেবো বলে আর কখনে। অন্যথা করে নি। সুচতুর ছলনাময় 
বামনদেব আগে থেকেই কথার বাধনে বলিকে বেঁধে রাখছেন, 'এমন 
করে যে, একব|র ভিক্ষা দেবে বলে অর সে কথা তিনি কোনোমতে 


কথকতার কথ! ৩১ 


কারুর পরামর্শে বা ভয়ে ফিরিয়ে নিতে না পারেন। ধন্য লীলাময় 
তোমার লীলা! যুগে যুগে তোমর ভক্তদের সঙ্গে এই খেলা 
খেলেছ। আর ভাই দ।ত। হওয়া কি মুখের কথা? দাতা হয়ে- 
ছিলেন দতাকর্ণ__দাতা৷ হয়েছিলেন শিবি মহারাজ, দাতা ছিলেন 
জীমূত বাহন, অর দতা ছিলেন দধীচি মুনি। প্রাচীনেরা বলেন__ 


কর্ণস্বচং শিবিম।ংসং জীবং জীমূতবাহনঃ | 
দদৌ দধীচিরস্থীনি নাস্তযদেয়ং মহাত্মনাং ॥ 


দাতাকর্ণ শুধু পুত্রদান করেই নয়, ত|র নিজের ছূর্ভেছ্কবচ যেটি তার 
শরীরের চামড়ার সঙ্গে ভিন্ন ছিল না, সেই চ।মড়া। দিযে মৃত্যুকে বরণ 
করেছেন। একটি ছোট পায়রার প্রাণরক্ষা! করবার*্জন্য কেমন, 
করে ধীরে ধীরে শরীরের মাংস কেটে কেটে তুল।দণ্ডে প্রাণ পর্যন্ত 
বিসর্জন দিতে শিবিরাজা প্রস্তুত হয়েছিলেন, সে কথা তো সকলেই 
জানেন। জীমৃত বাহন তার প্রাণ দান করেছেন । 

দেবতার জন্ত দরধীচির অস্থি দানেই বজ্র স্যষ্টি। দাতার মত 
আর গৌরব কার আছে? ধন্য বলি! তুমি আজ গ্রীলক্ষমীর 
বক্ষঃস্থলস্থিত কুস্কুমরাগ রঞ্জিত সেই সুন্দর নারায়ণের বক্তিমাভাযুক্ত 
- করকমলকে ভিক্ষা পাত্র রূপে পরিণত করেছ--তেম[ব উদার 
মনের পরমাগ্রহে__ 


লক্মীপয়োধরোৎসঙ্গকু্কুম।রুণিতো হরেঃ 
ধন্টো বলিঃ স যেনাস্য ভিক্ষাপা ত্রীকৃতঃ ॥ 
" শত শত মানুষের মধ্যে একজন বীরপুরুষ হয়, সহস্রের মধ্যে 
একজন পণ্ডিত পওয়া যায়, দশ হাজার লে।কের মধ্যে একজন 


৩১ কথকতার কথা 


স্থবস্তা পাওয়া যাইতে পারে, দাতা, সে পওয়া যায় কিনা যায়; 
সে যে অত্যন্ত ছুর্লভ। 


হে বৈরোচনি, তোমার পিতা ধিরোচন ব্রাহ্মণ বেশধারী 
দেবতাদের প্রার্থনায় নিজের আয়ুদান করেছিলেন। তুমি তাঁর 
উপযুক্ত পুত্র। দান কর্ধবার আগ্রহ তোমার স্ব]ভাবিক। তুমি 
গৃহস্থের সকল কর্মাই সুন্দর ভাবে আনুষ্টান করেছ। দ!নেও 
তোমার কু মতি। তুমি তো মস্ত বড় দাতা তোমরি কাছে 
আমি অর কি দান চাইব বল? তুমি তো সমস্ত জগতের মালিক 
হয়েছ। স্বর্গমর্ত্য প!তালের তুমি একছত্র অধীশ্বর। তা বলে 
আমি তো আর তোমার কাছে বেশী কিছু চাইতে পারিনা । 
প্রয়োজনের বেশী চাইলে যে আমার ব্রন্গচর্ধ্য ব্রত নষ্ট হয়ে যাবে। 

অ'মার এখন প্রয়োজন একটু জ্মির। বেশী নয়, এই আমার 
পায়ে তিন নার ফেচল যেটুকু অর্থাৎ ত্রিপাদ ভূমি আমি ভিক্ষা চাই। 


তক্মাৎ ত্বত্তো! মহীমীষদ্‌ বৃণেহং বরদর্মভাৎ। 
পদানি ত্রীণি দৈত্যেন্দ সংমিতানি পদ মম ॥ 


কথাটা বেশ জমে উঠেছে । শ্রোতারা একমন. হয়ে শুন্ছে। 
এমন সময় সাধুসান্ন্যাল সভাথেকে উঠে পড়লেন। তিনি যেন 
কি বলতে বলতে সভাথেকে বেড়িয়ে গেলেন। তার সঙ্গে আরো 
ছুএক জন আসন থেকে উঠছিলেন কিন্তু ঠাকুরের কণ্ঠের মাধুর্ষ্য 
হার তাদের যাওয়া! হলো না। পরদিন সান্যাল মশাঁয়ের কথা 
শুনল,ম। বার বার এ দান আর দাতার কথা বলাতে তিনি 
তত্যন্ত চটে গেছেন। এই গ্রামের সকলেই জানে সাধু সাম্ন্ালের 


কথকতার কথ। ৩৩ 


মত কৃপণ আর কেউ নেই । সেই সান্যলের সামনে অত দানের 
কথা, ত।ই এ কথা তার ভাল লাগেনি। তিনি আরো ভয় 
করছিলেন, এব পর কথক যদি সভার 'দকে লক্ষ্য করে দানের 
কথা কিছু বলে ফেলেন, ত।তে বেশী করে লাগবে এই সান্ন্ালের। 
কেন না এ লোকটি ব৷মুনের নিন্দা আব ঠকিয়ে দান নেওয়ার কথা 
বলে বলে এমন অভ্যস্ত যে, সে সব কথ! বল। মাই তার মনে হয়, 
তাকে লক্ষ্য করেই দ্বুঝি দেষ।রোপ করা হচ্ছে। 

আরে। একবার এক সভায় কৃপণের নিন্দা শুনে তিনি ভীষণ 
ভাবে চটে গিয়েছিলেন, আব সেই থেকেই গ্রামের লোক তাকে 
ভাল ভাবে কৃপণ খলে চিনে নিয়েছে । সভা থেকে উঠে যাবার, 
সময় কিন্তু দেখা গিয়েছে কয়েকজন লো'ক যেন ইঙ্গিত কবে তার 
সন্বন্দে কি সব বলাবলি করছিল । 

নন্দীদের বড় মেয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে শ্বশুর বাড়ী যাবে। তার 
সন গুছিয়ে দিতে হবে বলে গ্রিন্নীমার একটু আগেই বাড়ী ফিরে 
যেতে হচ্ছে। তিনিই সব্বার আগে দাড়ালেন সিধের ডালাটি 
হুহাতে করে। তার ডালার ভেতর চাল ডাল তেল নূন মশল্ল৷ 
গব্যঘৃত তৈল আলু কুমড়ো সবই আছে। সঙ্গে এক খানা ছোট 
গীতা একটি পৈতে আর একটি ক্ষুত্র চামরও রয়েছে দেখা গেল। 

কথকঠাকুব হাত বাড়াতে নন্দী গিন্নী তার হাতে সেটি 
দিলেন। কাছেই পালেদের মেয়েটি ঈডিয়ে ছিল, ঠাকুরের 
সেবায় সে সব সময় কাছে কাছেই থাকে। সে এঁ সিঁধেটি 
ঠাকুরের হাত থেকে নিয়ে এক পাশে তুলসী মঞ্চের ধারে রেখে 
দিল। কাপড় একখাঁন। তার সঙ্গে একটি রূপোর টাকা একটি 

৩. 


৩৪ কথকতার কথ। 


তামার পয়সা! আর একটি সোনার তৃলসীপাতা কাগজে মোড় 
এগুলিও ঠ।কুরের হাতে দিলেন নন্দর মা। ঠাকুর এগুলি নিজের 


পাশেই আসনের উপর রেখে দিলেন। বামন ভিক্ষার কথাতে 
পড়ে রইল সেদিনের মত এ পর্য্যন্ত। নন্দী গিন্নীর পর মেয়ে 
মহলে ক্রমশই চঞ্চলতা ঘনিয়ে উঠলে।। এক এক করে মায়ের! 
সব ডালা থালা! চুপরি রেকাৰ কবে সিধে নিয়ে এগুতে শুরু 
করলেন আর তখন কথকতা চলে 1? ডাব আর ন।রিকেল স্ত পীকৃত 
হতে থকলে। এঁ তুলসী মঞ্চের এক পাশে । কত যে ফল আর 
মিষ্টি সে আর কি বলকো! ক্রমশই ভীড় কে কার আগে 
ঠাকুরের পায়ে নমস্কীব কবে তাতে আবার এক জনের নমস্কারেই 
ডু'চার মিনিট কেটে যায়, কি তাদের ভক্তি আর কত সরল 
তাদের প্রাণ। একটি মেয়ে এক পাশে দাড়িয়ে আচলে চক্ষের 
ভুল মুছে কাদছিল। ঠাকুর তাকে ডেকে মধুব কণ্ঠে আশ্বাস দিয়ে 
বলেন_মা কেদোন। সংসাবের জন্য সকলেই কাদে । তোমার যে 
বিপদ হয়েছে, আহা, এরূপ বিপদ সত্যই খুবই ছুঃখের। এই অল্প 
বয়সে স্বমীহারা, তাতে তে।মার একমাত্র ভাইটি। সে নাকি খুব 
ভাল ছেলে ছিল। অ।মাকে তে।মারই ম'সীম। বলেছে । আহ! 
সে চলে যাওয়।তে তোমাদের বড়ই কষ্ট হয়েছে । তে।মার ম), 
তাঁকে তো আর কোনে! কথ! বলে সান্তনা দেবর ভাষা আমি খুজে 
পাচ্ছিনা, তব তাকে বলে! যে-_এখন তিনি যেন ভাবেন, আমার 
ছেলে জগন্নাথের সঙ্গেই আছেন । জগন্নাথকে চিন্তা করলেই পুত্রের 
শে।ক তিনি সহ কর্তে পাব্বেন। এছাড়া আর কিছু ব্ল্বার নেই। 

বামনকে ভিক্ষা দেবার ওৎস্থক্যে সে দিন আর বামন ভিক্ষা 


কথকতার কথ! ৩৫ 


কথাটুক্ শেষ পর্যন্ত শোনাই হলনা । রাত্রিতে বাড়ী এসে 
ভাবলুম, এই মাষ্টারী করে আমি সংসার চালাতে কত অস্থবিধা 
ভোগ করছি, আর কথকঠাকুব অতি অল্পেই বেশ খাদ্য বস্ত্রে 
সমাধীন করে নিচ্ছেন। বামন ভিক্ষা” আব “রুক্মিণী বিবাহের 
কথকতা শিক্ষা কবে যদি গ্রামে গ্রামে প্রচার কব! যায়, তাহলে 
গরমের লোকেবও মঙ্গল হয়, অ।র নিজেরও ছৃ'পয়স! লাভ হয়। 


(৪) 

কথকত।র সঙ্গে আরো মধু রসের সংযোগ স্বপন করেছিলেন 
বাংলার পঁচালী গায়কের। ছন্দোন্দ বাক্য আর সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দর সুন্দর গান। শ্রোতাদের চমক লাগিয়ে দিতে বাগ.বিন্যাস 
চাতুধ্যে এই পঁচালীর গায়ক দাশুরথি বায় প্রভৃতি চিরম্মরণীয় 
হয়ে আছেন। জন-শিক্ষা ক্ষেত্রে ইহাদের দান অবর্ণনীয় প্রভাব 
বিস্ত/র করে লোকচিত্ত জয় করেছে । হহার ফলে অনেক ক্গেত্রে 
কথকঠাকুরেবা অলৌকিক শক্তি বা বিদ্যার গুক, কেহ হত 
দেখায় সিদ্ধহস্ত, কেহ ব। মনোগত প্রশ্নের সমাধান করে দিতে 
অত্যন্ত নিপুণ। আবার কাহারও সিদ্ধ কবচ ছিল অব্যর্থ ফলপ্রদ । 
ইহা ছাড়াও টে।টুক। ওষধ গছ গছরাব গুণ, ভল পড়া, তেতুল 
পড়া, এসব তাদের জন কল্য।ণ-হেতু অনায়াস লব্ধ সিদ্ধবিদ্যা। 
একজন কথকের কথা শুনেছি-__-তিনি নাকি বশীকরণে এরূপ 
পারদর্শী ছিলেন যে, কোনে! সময় তার এই শক্তির প্রভানে 
এক খণ্ড পাথরও আকৃষ্ট হয়ে তার ইচ্ছায় তার কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল। আমাদের মন সন্দেহে ভরা কাজেই 
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কথাটা ভাল করে হজম কর! তখন সম্ভব হয় নি; তবে অনেক 
দিন পর বুঝে ছিল।ম, পাথর আকৃষ্ট না হলেও ভাল কথকের কথায় 
বা গানে পাথরের চাইতেও কঠিন মন মানুষের আকর্ষণ বা বশীকরণ 
সম্ভব হয়। বশীকরণের জন্য বগলামুখী কবচ পাঠ বা জড়ি বুটি 
ধারণ বা কোনে! সিদ্ধ ফেঁট। ধাবণ করবু।র প্রয়োজন পড়ে না। 
প্রীতিময় ব্যবহ|র, মধুময় কথা, আর প্রাণভরা গান, অনায়াসেই 
মানুষের মন হরগ করে নিতে পারে। 

সেকেলে কৃথকেরা কেমন ছিলেন, তা ভাবলে আশ্চর্য্য বুল 
মনে হবে। সেই প্র!চীন রঘু ডাকাতের কালের এক কথক। 
এমঞ্ লাক নেই যে তার গান শুনে মুগ্ধনাহয়। রুঝিণী 
বিবাহের যৌতুক আর মেলাই গণ্জনা পত্র টাকা পয়সা নিয়ে বৃদ্ধ 
কথক বাড়ীতে এলেন। 

সংবাদ গেল রঘু ডাকাতের কাছে। সে তো পত্র দিয়ে কথক- 
ঠাকুরকে জানিয়ে দিলে আগামী অমুক বারে অমুক তারিখে আমরা 
সদল বলে আসবো । কথকতা করে যা আনা যয়েছে স্বেচ্ছায় 
সেগুলো আমাদের দিয়ে দিতে হবে, যদি কোনো বাধা দেওয়া হয়, 
তবে প্র।ণ হানির সম্ভাবনা আছে। আর পুলিশে খনর দিলে এ 
গ্রামে ভবিষ্যতে বাস কর।ই সন্তন হবে না। সপরিবারে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। পত্র পেয়ে কথকঠাঝুর ভাবলেন, রঘু ডাকাতের সঙ্গে 
যে কোনে! বকমে বিরোধিতা করা অমঙ্গলের কারণ হবে। থাক্গে 
ভগবানের নাম স্মরণ কবে দেখা যাঁকৃকি করা যায়। যেদ্দিন 
ডাকাত দলের আসবার কথা তিনি সে দিন নিজেরে বাড়ীর 
আঙ্গিনায় সুন্দর একটি আসর তৈরী করে--কথকতার বেদী তৈরী, 
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করে তর পাশে বাড়ীর সমস্ত দ।মী জিনিষ পত্র আর সোন! গওন। 
সাজিয়ে রাখলেন । এই ভাবে সব গুছিয়ে তিনি এক পাশে বসে 
বূপোর আলবোল। হুকোয় বেশ স্থগন্ধি তামাক সেবন করছেন 
আর যেন সেই অতিথি দলের প্রতীক্ষা! কবছেন। বেশ আলোর 
ব্যবস্থাও ছিল নতুন গাওয়া জিনিষ পত্রগুলি আলোয় ঝিক মিক্‌ 
করছিল। নির্দিষ্ট সময়ে ডাকাতের দল মশাল হাতে হৈ হৈ করে 
বড়ীর উপর এসে ঝাপিয়ে পড়লো, কি ভয়ঙ্কব তাঁদের দর্শন আর 
উদ্দণ্ড প্রচণ্ড ভাব যেন ঠিক সেই দক্ষ যজ্ঞের ক।ণু সুরু হলো 
কথকঠাকুরের ঝাড়ীব উপরে । রঘু ডাকাত স্বয়ং সেই ঠাকুরের 
কাছে এসে বললে-_কি হে গুক ঠাকুর, কি মনে কবেছ ? *একে- 
বারে যে নিশ্চিন্ত দেবশম্্নী হয়ে তামাক টানছে; বলতে। তোম|র 
মনের ভাবটি কি? সব জিনিষ পত্র বার করে দিবে, না জোর করে 
সব নিতে হনে। ব্রাহ্মণ িগ্ধ কে বলেন-_-বাবা বঘু তোমার জন্য 
যে আমি সব কিছুই সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে দিয়েছি, তুমি এখন 
গ্রহণ করলেই আমি স্তুখী হই। কথ! শুনে রঘু চটে গিয়ে বলে-_ 
ঠাকুর এখন অর মুরববীয়ানা করে বামুনতালি কর্তে হবে না। 
জান তো এই রঘুব কাছে কারুব রেহ।ই নাই। তাড়াতাড়ি বল 
তোমার কি বলবার বিষয় আছে। ব্রাহ্মণ কথক বলেন অক্ষুন্ধ 
অচঞ্চল কণ্ঠে ধীর ভাবে-_রঘু, তুমি তো সবই নিবে, কিন্তু একটা 
কথা তোমায় বলতে চাই । আমি কি করে এই সব বহুমুলা 
সমগ্রী রোজগার কবে নিয়ে আসি, সেটি যদি তুমি দেখতে তাহলে 
হয়ংতা আমার পরিশ্রম লব্ধ এই সব জিনিষ তুমি নাত চ।ইতে 
না। এসেছ, এগুলি তুমি নিয়ে যাও, তার আগে একবাব শান্য 
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হয়ে বসে আমার কথা একটু শোন। রঘু বিরক্ত হয়ে বলে__- 
বল বল ঠাকুর কি বলতে চাও । 

কথকত।র বেদীতে বসে তন্ময় হয়ে সেই লোকপ্রমিদ্ধ কথক 
একখান। গান ধরলেন। ডাকাতের দল স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল । 
সেই গানের সুরে কি কারুণ্য, কি অর প্রাণ গলানো ভাব__ 
ধীরে ধীরে রঘু ডাকাতের চোখ বুজে আসছিল, শুধু তাই নয়, 
তার তন্ময় মুখের উপর যেন কি এক দিব্য দর্শনের প্রভাব পড়ে 
এক অন্তুত পরিবর্তন এনে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্রেখা 
গেল সেই বজ্র কঠোর রঘু ডাকাতের চোখের কোণে জলের ধারা 
প্রবাহিত। একি, ডাকাত রঘুর প্রথণে আজ কোন্‌ বীণার তারে 
হাত পড়েছে, কোন ঝঙ্কারে কোন সৃর বেজে উঠল। ধীরে ধীরে 
গানের মাধুরী ডাকাত দলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো । তারা মন্ত্র 
মুগ্ধ। তাদের বহিরের বৃত্তি লেপ। এগান যে তারা কখনো 
শুনেনি। এ যে অনাদি মানব মনের চিরম্তন চাহিদার গান। যে 
গ।নে পাষাণ গলে যায়, মরুভূমিতে বান ড!কে, শুকনো! গাছে ফুল 
ফোটে, এ যে সেই হরিনামের গান। গানের প্রভ।ব অফুরস্ত, 
গান থেমে গিয়েছে। রঘু ডাকাতের চোখ এখনও খোলেনি। 
কিছুক্ষণ ব।দে যখন সে বাহ জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, তখন সে আর 
আগেকার মত ডাকাত রঘু নেই। সে তখন বিগলিত-চিত্ত 
ঠাকুরের পরমভত্ত রঘুনাথ। সে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলি নিয়ে 
বলে-_-তা আজ আর তোমার এই পাধিব ধন সম্পদে আমার 
লালসা! নেই। তুমি আমায় পরমনন্দময় ভগবানের নামামূত পান 
করিয়ে দিয়েছ । আজ থেকে রঘু তোম।র শিষ্ু। 
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গ্রামের প্রাধানিক ত্র।ঙ্ষণগণ এক কথক ঠাকুরের সম্বন্ধে কোন 
সময় কিছু বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করে বলেন-_এ পুরাণ কথা 
আর শুনবো কি? রোজ এক পুতনা-বধ আর বামনভিক্ষা । তার 
চাইতে ঘরে বসে একটু আরাম করা ভাল। কথাটা আমাদের 
কথক ঠাকুরের কাছে পৌছালো। তিনি পরদিন প্রাতঃকালে 
অতি বিনীত ভাবে সেই ব্রাহ্ধণ গুহে স্বয়ং উপস্থিত। নাড়ীর 
সকলেই অনিমন্ত্রিতভাবে কথক ঠাকুরের আবির্ভাব দর্শনে 
আশ্চ্য্যস্বিত। তাহার রূপ গুণ সাধারণ সকলকেই মুগ্ধ করেছে। 
বাড়ীব কর্তা আসন ত্যাগ কবে এলেন তাকে অভ্যর্থনা ঝরে বলবার 
জন্য । 'সেখানে তিনি মধুব ব|ক্যে বলেন__শুনলাম, আমর পুবাণ 
কথা ব! পুর।তন কথা শুনতে আপনাদেব মোটে আগ্রহ নেই৷ 
সে ভন্তাই আমি এসেছি বলতে--যদি আপনাবা অনুগ্রহ করে 
একবাব কথা শুনতে যান, আমি প্রতিজ্ঞ করছি, আপনাদের 
আমি নতুন কথাই শুনাবোৌ। সত্যই সেইদিন কথক ঠাকুর স্বরচিত 
পদাবলি আর অতি অদ্ভুত অশ্রুতপূর্বব দৃষ্টান্ত দিয়ে কথ শুক করেন। 

“মানুষের ভীবনে নিত্য নবভাবের পরিস্পন্দন। যে দিন যায় 
সেটিকে সে মনে রাখিতে চায় না। নূতনেব আকর্ষণ তাহাকে 
গত জীবনের দুঃখ হইতে রক্ষা করে ৮ এইসব উল্লেখ কারে কথকতা 
এমন রসাল করে দিলেন যে, সভ1 থেকে আর কারুব উঠে যাবার 
মন হয়নি। এমন কি সেদিন সেই গ্রামের যত কুলীন পগ্ডিত 
ত্রাঙ্মণ সঙ্জন সকলের মুখেই শুন! গেল, এমন কথা আর কখনো 
হয়নি, ধন্য ধন্য কথক চূড়ামণি । 
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গ্রামের প্রান্তে বিস্তৃত ধনের ক্ষেত আব তাহারই পর পদ্। 
নদী। এই নদীর ধাবেই খুব বড় বাজার । এখানে গরু ছ।গল 
থেকে ধান পাট সব কিছুই আমদামি রপ্তানি হয়ে থাকে প্রতি 
মঙ্গলব।রে । বড় বড় ধনী মহাক্তন। তাদের ভিতর স্কুল কলেজে 
পড়া বিষ্ঞাধর খুবই অল্প সংখ্যক কিন্ত ধর্ম ধুরন্ধর অনেকেই আছেন। 
এদের একটি কীর্তন মণ্ডলী আছে। প্রতি বৃহস্পতিবার এই 
হরিন|ম দলের কীর্তন হয়। নারায়ণের সিন্নি আর হরিনাম কীর্তন 
নিয়মিত ভাবে সাধারণের সহায়তায় অনেকদিন ধরেই অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে। বাজারের মে।ড়লেরা ঠিক করেছেন, তাদের ব্যবসায় 
সংক্রান্ত নৌকা ভাল ভাবে এসে পৌছালে প্রতি নৌকার জন্য 
একটি করে টাকা নারায়ণ সেবায় দেওয়া হবে। এই নীতি 
অনুসরণ করার ফলে কোনোদিন নারায়ণ পূজায় প্রাচুর্যের অভাব 
হয়নি। পুরোহিত বড় ভাল মানুষ । তিনি নিজে হাতে সব কিছু 
যে।গ।ড় করে পুজা করেন। তা ছাড়া পথ পড়বার সময় পীঁচালী 
ছন্দটা তর কে এমন সুন্দর শ্রতি-মধুর হয়ে উঠে যে তা আর কি 
বলবো । একদিন তার পড়বার ভঙ্গীটিকে প্রশংসা করে মহ[জনের। 
সকলেই অনেক বলাবলি করেছিলেন । পুরোহিত ঠাকুর বলেন-_ 
আরে আপনারা আমার মুখে সত্যনারায়ণ পাঁচ!লী শুনেই অত 
আনন্দ পেঃয়ছেন, আমার গুরুদেবের মুখে যদি একব|র কথকতা 
শুনতেন তবে না জানি আপনারা কি বলতেন? একজন প্রধান 
মহাজন ত৷র নাম চুনীলাল সাধুখা, বলে উঠলেন, আরে বলুন তো! 
তার নামটি কি? আমি একবার এক মোকামে গিয়ে কথকত। 
শুনেছিলাম-_সে বড় মধুর, বড় মধুর, তা অ।মাদের এখানে বাজারে 


কথকভাব রথ! ৪১ 


একবার আয়োজন করলে মন্দ হয় না । কথ! বলও যা কাজেও 
তা। অমনি স্থির হয়ে গেল পুরোহিত ঠাকুর তার গুরুদেবকে 
নিয়ে এসে বাজ।রে কথকতা শুনাবেন। প্রথমে তো এক মাসের 
জান্তাই ব্যবস্থা হয়ে গেল। তার পর এর দেকান ওর দেোকান.করে 
প্রায় আড়াই মাস কথকতা চলেছিল। : শুধু বর্ষার আগমনের জন্য 
সেবারক।র একটান। আনন্দ বন্ধ করে দিতে হ়্ছিল। আহা সে 
কথকতার স্বর এখনও কনে লেগে আছে। 

মনে আছে মহাজনেরা সব মিলে খুব বিরাট ভাবে একট! 
মহোংসবের আয়োজন করেন। সে সময় তে৷ আর রেশনকথা 
লোকে জানতো না। বস্তাভরা চাল ভাল স্ত,পাক।র 'হলো। 
একঘর বুমড়ে, আলু, আর পেগুন। শাকও নানারকম এসেছে। 
তেল ঘৃত সবই মজুত। উৎসব তে! হবে কিন্তু কথক ঠাকুর এক 
বায়না ধরে বসেছেন। তার কথাঁ_এ রকম উৎসব তোমরা 
করছ দেখে আমি মনে খুব উৎসাহ পাচ্ছি বটে, তবে অ।মার আদর্শ 
'হয়তো এখনো তোমর। ধরতে পারনি । এই যে আড়াই মাসকাল 
অমি এই বাজ|রে কথকত। করছি তর কোনো স্থায়ী ফল এই 
মহে!ৎসবের অনুষ্ঠান দ্বারা লোক পাবে কি? মানুষ সকলেই 
নিজের নিজের বাড়ীতে খায়; স্থখে ছুঃখে এক ভাবে চলে যায়, 
তাদের একদিন মহোৎস্বের খিচুরী আর লাফড়া খাইয়ে তো।মর! 
তাদের কি উপক|র কবরে? প্রধান পাণগ্ডারা সব এসে ঠাকুরকে 
ঘিরে বসলেন, তাদের সকলেরই মুখে এককথ। মহে।ৎসব না হলে 
যে আমাদের মাথ! কাটা যাবে । ঠাকুর আপনি বলেন কি? 

হ্যা আমি নলি-_মানুষ যা করে ও ভাবে সবই তার প্রয়োজনের 


৪৬ কথকতার কথ! 


খাতিরে শুধু তাই নয়, অনেকটা তার ছুঃখ পরিহারের জন্যও__ 
অধ্যাত্ম ভাবের অনুশীলনে ও ত।র প্রসারে । এ কথাটা আমাদের 
সব সময় মনে রাখতে হবে যে, এর মুলে রয়েছে অফুরস্ত বাসন 
আর অনুভূতির স্তৃতীত্র লালসার চেতনা। স্যষ্টি রহস্তে এই 
কথাটাকে ভুলে যাওয়া অসম্ভব । মানুষের ধর্মচিন্তা ও বিশ্বাসের 
গোড়ায় যে অদ্ভুত সব বাঁপন।র বহুমুখী ধারায় প্রবর্তন সেগুলো! 
সামগ্রিক ভাবে ধারণ কব। কঠিন। তবে মোটামুটি ভাবে বল 
যাঁয়, মানু ষর ধন্মবোধের মূলেও কতগুলো অভাব মোচনের কথা 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। মৃত্যুভয় মানুষকে ধার্মিক করিয়৷ তোলে. 
,অনেক ক্ষেত্রে অর্থের আকর্ষণও ধন্ম-উদ্বোধক | রহস্ত ভিজ্ঞ হও 
ধান্মিক হয়। জ্ঞানীব তে! আব কথাই নেই। জ্ঞানেব “জন্য যে 
ধর্মের দর্শনের অধ্যাত্ববাদের অনুশীলন এটাতো একান্ত 
স্বভাবিক। এই ধর্মভাব কাহ।রও উপদেশে কাহারও উপরোধে 
নয়, এই ভাব স্বাভবিক মানব মনের গঠন প্রণালীর বিশিষ্টতা 
রূপেই ফুটিয়া উঠে। সমাজ ও সংস্কার তাহার সহায়তা করে বহু 
ক্ষেত্রে। অনুকূল অবস্থা থাকা সত্বেও যে ক্ষেত্রে সেই ভাবের 
অভ্যুদয় দেখা ন1 যায়, উহ।কে অন্বাভ।বিক বা অমানুষ বলে 
সাধারণত উপেক্ষা কবা হয়। 

ঠাকুর খুব গভীর ভাবমগ্নের মত ধীরকষ্ঠে বলেন-__ তোমরা কি' 
জান লা মানুষের শরীরের চাইতেও মনটা কত বেশী মৃল্যব]ন। 
আমি যে তোমাদের কাছে এতদিন ধবে কথকতা করছি তাতে 
কি মনেব সাধনার কথাই প্রধান করে বলা হয়নি? সেই মনের যন্দি 
উৎসব না হলো! শুধু কি খাওয়া দাওয়া করেই মহোৎসব শেন কর্তে 


কথকতার কথ। ৪৩. 


হবে? মানুষ বাইরের আনন্দ চায়, সেতো আর কারও অজান। 
নেই । 

অভিনয়, সিনেম, খাওয়া দাওয়া, এগুলি তো! অতি সাধারণ 
কথা। এগুলোর জন্য শাস্ত্রের উপদেশ শুনতে হয়না। গুরুর 
উপদেশ-_কথকত!র শিক্ষা এই ভোগ স্থখর দিকে মানুষকে টেনে 
নেবার জন্ নয়। মানুষের মনের দোষ দূর করাই শাস্ত্র নির্দেশের 
মূল উদ্দেশ্ত। পাঠ ব্যাখ্যা কথকতার আয়োজন, যত ধন্মানুষ্ঠান, 
সব্টারই উদ্দেশ্য মানুষের অধ্য।ত্ম চেতনাকে জাগ্রত করা। তার 
তাভ্যন্তরে যে আত্মজ্যেতিঃ আছে তার প্রকাশ দর্শন করা। 
জীবনের রহম্ত ভেদ করে সত্যান্ুভবে প্রতিষ্ঠিত হওয়। । এর জুন 
প্রয়োজন শিক্ষা । নৈতিক জীবন গঠনের জন্য আদর্শ প্রতিষ্ঠ!। 
তোমরা যে উৎপবের আয়োজন করেছ তাতে এই জাতীয় কোনো 
কার্যক্রম আছে কি? আমার মনে হয়, তার কিছুই নেই। 
সেই জন্তাই আমি বলি, তে।মাদেব এই রকম উৎসবের চাইতে স্থায়ী 
ভাবে জনসমাজের উপকারের জন্য কোনো! উপায় অবলম্বন কর! 
যায় কি না ভেবে দেখ। মহাজনের! বলেন, ঠাকুর আপনাকে 
আমরা এতদিন ভুল বুঝেছি। ক্ষমা কৰ্রবেন, আমর ভাবতুম 
কথকঠাকুর এসেছেন, ছটো গান গেয়ে আর কথার ছলে মানুষের 
আনন্দ দিয়ে কিছু টাক! কামিয়ে নেবার ফিকিরে। আপনার মধ্যে 
যে জন-জীগরণের জন্য এমন একটি ভার আছে, সেটি প্রথমটা 
আমরা বুঝতে তো পাঁরিনি। আচ্ছা, তাহাঁলে বলুন তো, আপনার 
মনের মত উৎসব কি করে করা যায়? ঠাকুর ধীরকণ্ঠে বলছেন, 
তবে আপনার! শুনুন, আমার ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য নয়, আমি 


৪8৪ কথকতার কথ। 


সমগ্র সমাজের জন্য আমার জীবনটিকে উৎসর্গ করেছি। আমি 
যে পবিত্র ব্রত গ্রহণ করেছি, তা আপনাদের মত অর্থশালী ভক্তি- 
প্রথণ লোকের সহায়ত। ভিন্ন সম্পন্ন হইতে পারে না। আপনারা 
একটা কাজ করুন। যে টাকাটা আপনাদের এই উৎসবের চাঁদ 
রূপে তুলেছেন সেইটে দিয়ে এমন কাজ করুন যাতে চিরদিনের মত 
এই গ্রামের একটা উপকার হয়। এর জন্য চ।ই একটি ভজন 
আশ্রম প্রতিষ্ঠ।। ঠাকুরের মুখের কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে 
বিপিন বাবু বলে এক ব্যক্তি বলে উঠেন-_ঠাকুর সেই আশ্রমের 
জন্য তো নিশ্চয় কিছু ভূমি সংগ্রহের প্রয়োজন। ঠাকুর যদি 
আদেশ করেন সেই জমির ভার আম গ্রহণ করলাম, একবন্ডে 
আম|র ৫ বিঘ! ভমি ঠিক বাজারের গায়েই নদীর ধারে আছে। 
অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, একটি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করি ঠাকুরের যদি 
ইচ্ছ|ই হয়েছে তো সেখানেই ঠাকুর যা হয় করুন না কেন? 
মহাজ্নদের প্রধান বশোদ মণ্ডল অমনি বলেন__-জমি যদি বিপিন 
ভায়া দেন, মন্দির তৈরীর খরচ আমি বহন করবো । ঠাকুর কথক 
বলেন-_শুধু একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠা আমার উদ্দেশ্ট নয়। এমন 
অনেক বড় বড় মন্দির আছে যেখানে দিনাস্তেও কোন লোক 
প্রবেশ করে না। স্থবৃহৎ মন্দির রন্ধনশাল ব্যবহারের অভ।ৰে 
দিন দিন মলিন হয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের দেবতার পর্য্যন্ত যথোচিত 
সেবা পৃজা হয় না। আমি সেই রকম আরো একটা মন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্য বলিনি। আমি চাই এমন কার্যক্রম যাতে করে 
নির্বধরূপে চিরদিন জনসেবা চলতে পারে । এই কাজ করতে হলে 
প্রথমে চাই সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষ।র প্রচার, সঙ্গে সঙ্গে 
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কর্ের জগ্য নিয়ন্ত্রণ । প্রচলিত শিক্ষার নীতি হইতে পৃথক ধরণের 
ধন্মমূলক শিক্ষার প্রবর্তন বরা আমার আদর্শ। যাদের এই 
বিছ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়! হবে তারা যেন জীবন পথে মানুষের মত 
মানুষ হতে পাবে। 

তারা হবে কর্মনিষ্ঠ ধর্মবিশ্বাসী সমাজ সেবক আর হবে গঠন 
মূলক কার্য্যেৎসাহী। কথক ঠাকুরের কথাগুলি সকলেই খুব 
মনোধোগ করে শুন্ছিলেন। শ্রেষ্ঠধনী হরকান্ত তালুকদ।র পিছন 
থেকে বলে উঠলেন--ঠাকুরের উদ্দেশ্য মহৎ। তার কথা মত 
কাজ হলে সঘাজের যথেষ্ট উপকার হবে এতে শব সন্দেহের অবসর 
নেই। নিগ্ঠালয় স্থাপনের প্রাথমিক ব্যয় যাহা প্রয়োজন আমি 
তাখ “বন্দোবস্ত করিব। তব বিদ্যালয়টি যেন অ|মার পুজনীয় 
পিতৃদেবের ন।মেই হয়। কথক ঠাকুর উৎস!হের সহিত বলিয়৷ 
উঠিলেন_ বেশ, প্রতিঙ্গানেন তো একটা নাম হবেই আপনার 
পিতার নামের স্মৃতি রক্ষা! হবে সে তো! ভাল কথাই। হরক।ন্তের 
প্রতিদ্বন্দী অনস্তহরিবাবু বলেন_ ঠাকুরের যদি একান্তই ইচ্ছা 
হয়েছে, তবে [মার সন্কল্পলট|ও বলি, আম|র অনেক দিনের ঝ|সন। 
এখনে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠ। হয় ; এই প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সে রকম একট। কিছু করা যায় নাকি? ঠাকুর বালেন__ 
আরে আমি তো তাই চাই, সেই কথাই বলি__আ.পন।দের মন 
হলে কে!ন্‌ কাজট। নাহয়? অনস্তবাবু এই ভার গ্রহণ ককন। 
কাজ শুরু হইয়া গেল। ঠাকুরকে কেন্দ্র করিয়া একটি কমিটি 
গঠন হইয়া গেল। অর্থ সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের কাজ 
আরম্ভ করা হইল । 
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ঠাকুর এখন আর কোথাও যান না। আশ্রমের উন্নতির জন্য সব 
সময় তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। স্ংস্কৃতবিদ্যালয়, দাতব্য 
চিকিৎসালয়, গ্রন্থাগার, গ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিছু চাষের জমি 
পাওয়া গিয়েছে তাতে ছু বার ফসল হয়। আশ্রম বাসীদের আর 
বাইরে থেকে ধান কিনতে হয় ন।। তরিতরক।রী যথেষ্ট হয়, 
বাগ।নে ফুলও ফোটে অজজ্্র। 

সন্ধ্যা আরতির সময় কাসর ঘণ্টা বেজে উঠে নদীর ধারের 
নির্জনতা ভঙ্গ করে নিয়মিত সময়ে- আর তাঁর কিছু পরে শুরু 
হয় ঠাকুরের কথকত। । আগে দেখেছি ঠাকুর শুধু কণ্ঠেই গান 
করিতেন। এখন একটি হ।রমনিয়াম হয়েছে। সেটি ঠাকুরের 
এক শিষ্য মেয়ের গন শিখবার ভ্ন্য কিনেছিল। ঘরে পড়ে নষ্ট 
হয় বলে ঠাকুরের আশ্রমে দেওয়] হয়েছে । একটি যুবক কলকাতায় 
বড় ওস্ত।দের কাছে এসরাজ শিখে এসেছে । সে এখন কথকতার 
সময় তার যন্ত্রটি নিয়ে বসে। ঠাকুরের গানের সঙ্গে সে সঙ্গৎ 
করে। সে বলে ঠাকুরের কটি বড়ই মধুর তারের যন্ত্রের সঙ্গে 
বেশ চলে। ঠাকুর এখন ভাবে মত্ত হয়ে যান। তার নিজের 
কণ্ঠে যে কত মধু আছে, এতদিন তিনি সেটি জ।নিতেন না । নতুন 
সঙ্গীটির গুণে তার একটা নতুন ভাবের ন্ফরণ হয়েছে। তিনি 
কথাগুলি আর বেস্ত্ুরে বেতালায় বলতে পারেন না। এসরাজের 
স্বরে সব সময় তার কণ্ঠের সংযত ধ্বনি যেন মাধুর্যের অনুসন্ধান 
করেই চলে, আর প্রতিটি কথ! যেন ছন্দোবদ্ধ হয়েই শব্দিত হয়। 
সমজদার শ্রে।তারা বলেন, ঠ|কুর আপনার কণ্ঠে মধুর ধারা ঝরে 
যায়, এত মধু আপনি কোথায় পেলেন? ধন্য আপনার শিক্ষা 
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গুরু । অনেক দিন ধরে একই ধরনের ধরা বধ! নিয়মের গান 
গুলো মাঝে মাঝে একটু আধটু অদলবদল কবে ঠাকুর গান করেন! 
মাঝে মাঝে নতুন গনও তিনি তৈরী করে শুনিয়ে দেন। ঠাকুরেব 
এখন এমন একটা শক্তি হয়েছে যে, কথা বলতে বলতে সুর 
ধরলেন-_আর সঙ্গে সঙ্গে পদ যোজনা । সুন্দর একটি গন হয়ে 
গেল । এভাবে প্রতিদিন তিন চাবটি করে গান রচন। হয়। অনেক 
গান তৈরী হয়ে গেছে। এখন গানের বই আর খুঁজতে হয় না। 
ঠাকুর কথা ঝল গেলেই গন হয়ে যায়। আর সেই গান গুলে! 
কি মিষ্টি স্থর। এই সে দিন তিনি গান ধরলেন-_ 


( গান ) 
ভগবান ফিরেন ভক্তের পাছে ॥ 
ভক্তের ভগবান বিশ্বময় । 
ভক্ত জীবনে ভগবান হয় 
প্রেম ভক্তি ধনে বাঁধ 
বিশ্বেশ্বব তাব ভক্তের কাছে ॥ 
সাক্ষী আছে পুবাণ ভাগবত 
বেদ তন্ন মহ|ভারত 
শুক নারদ প্রহ্লাদ ভরত 
জন্মে জন্মে হরি-ম্মৃতি আছে ॥ 


দীর্ঘ দিন অ।ম।দের ঠাকুরের কথকতা আর গান শুনছি। 
কখনো দেখিনি যে তার কথার মাঝে কেহ বাধ। দেয়। এই সেদিন 
র[জেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে মাত্র তিন দিনের কথকতা । গ্রামের 
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জমিদার রাঁজেন রায়। তার ছে।ট ছেলের অন্নপ্রাশন। সেই 
উপলক্ষ্যে আমাদের ঠাকুরের কথকতা । রাজেন বাবুর আত্মীয়, 
স্বজন বু গোষ্ঠী! তার! সব দুর গ্রাম থেকে এসেছেন। অনেক, 
দিন বাদে তর গুরু ঠাকুর এসেছেন। ইনি একজন ভট্ট।চার্ধ্য 
পণ্ডিতলোক বেশ সুদর্শন কিন্তু হলে হবে কি? আমাদের ঠাকুরের 
চল চলন, ত!র প্রতি লোকের শ্রদ্ধা, তার তার পাওন। প্রভৃতি 
দেখে কি জানি কেন এক বিদ্বেষের আগুন জ্বলে উঠেছে। তার 
মনে সেই ভাবটি এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, তিনি ডেকে ডেকে 
একে তাকে কথকতা! সম্বন্ধে নান! দে।ষের উল্লেখ করে দোষারোপ 
করতে শুরু করেছেন। মাত্র একটি দিন কথকত। শুনেই তিনি 
তার বিজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করেছেন। তার কথায় গ্রামের বন্ধ 
লোকেৰ মধ্যে একট। ভাবান্তর উপস্থিত হল। কেউ বলে-_ 
আজকে রাজন বাবুর ব।ড়ী যাওয়া হবে না, হয়তো সভার মাঝেই 
একটা গে।লম।ল স্থষ্টি করবেন, তাদের গুরু ঠাকুর । কেউ বলে__ 
চলনা দেখেই আসি, আমাদের এমন কথক ঠাকুরকে জব্দ করে 
কার সধ্য। আমরাও কি একটা কথ।র উত্তর করতে পারবে! না? 
গ্রামের লোকেরা পরস্পর প্রশ্ন করে, যুক্তি করে, সন্দেহ করে, 
আবার পরামর্শ করে, তদের ঠাকুরকে কেমন করে এই বিপদে 
রক্ষা করা যায়। 

সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বলছে । ধুপ গন্ধে আমে।দিত সভামণ্ডল। 
উল্লধিত শ্রোতৃতৃন্দের মুহমুর্ছ হর্ষ ধবনি। কথক ঠ|কুর এসে আসনে 
বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে শখ বেজে উঠল। পুষ্পবর্ষণ হতে লাগল। 
ঠাকুরের অন্ুুগমন করছিলেন তার প্রিয় শিষ্য বর্গ। তারা একে 
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একে কাছে কাছে বসে পড়ল। কয়েকটি মহিলা খুব সন্তাস্ত 
পরিবারের, এর! সেদিন ঠাকুরের উপদেশ পাবার আশায় এসে- 
ছিলেন। ঠাকুর তাদের কথা শুনে যাবার জন্য সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন। ইঙ্গিত ক'র ঠাকুব তার এক পুর।তন শিশ্যাকে এদের 
যত্বু করবার জন্য বাল দিলেন। ঠাকুরের সঙ্কেতে সেই শিত্যাটি 
নিজে আসন থেকে উঠে সেই ভদ্রমহিলাদের বসবার স্থান করে 
দিলেন। ধন্য এদের গুরুভক্তি! ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
হাসিমুখে ঠাকুরের অনুমতি নিয়ে তার। বসলেন কথা শুনতে । 

ওদিকে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের হেড, মাষ্টার বাবু এসেছেন। 
রাজেনবাবু যে গ্রামের বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী । হেড. পণ্ডিত 
মহাশষ হরিসভা কীর্তন, কথকতা, এসন কোনদিন পছন্দ করেন 
না। তিনি বলেন এসব হট্টগোলে দেশটা উচ্ছন্নে গেল। নাই 
শীস্্রচ্চা, অধ্যাপনা, শুধু আছে খোল আর করতাল, আর কোথায় 
কথকত। 'আর গান, ছুটল গ্রাম শুদ্ধ লোক সেই দিকে । ত্রাহ্গণীকে 
কত বুঝিয়ে বলি বসো আমার কাছে। আমি তোমাকে রঘুবংশ 
থেকে রামের কথা-_তার চৌদ্৭ পুরুষের কথা শুনিয়ে দিতেছি । 
তা সে তো আমার কথা শুনবে না যাবে কোথায় কোন অন্ঞান। 
অন্ঞ।ত-কুলশীল কথক এলেন তার কথা শুন্তে । আমি আর কোন- 
মতে তাকে বুঝিয়ে উঠতে পারিনে । শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে বলে 
দিয়েছি, যাও, তোমার যা খুশী তাই কর। যেখানে খুশী যাও, তবে 
আমার খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে বিছানাটা ঠিক করে রেখে বাড়ীর 
বাইরে যেও। এই পণ্ডিত মহাশয়ও আজ এসেছেন । 

কথকতা বেশ জমে উঠেছে। চারিদিক হইতে “বাহবা সাধু 


ও কথকতার কথ! 


সাধু আর ধন্য ধন্ত” ধ্বনি শুনা যাইতেছে । হঠাৎ ভ।গবতের 
শ্লেরক উচ্চ|রণে কি একটা ছে৷ট খাট দে।ষ ধরে হেড. পণ্ডিত মহাশয় 
মাথ। নেড়ে বলে উঠলেন-_আহা হা হল না, হল না, ছন্দটা যে 
ভঙ্গ হয়ে গেল। ভাল করে দেখুন, ওখ|নটায় আর কিছু হবে? 
কথকঠাকুরের ছন্দ জ্ঞান না থাকূলে কি আর ভাগবরত পড়া যায়। 

আরে এ যে অতি সুন্দর এক মহাকাব্য ছন্দট| দোখে তবে তে। 
পাঠ করা চলবে 1... 

আমাদের কথকঠাকুর এতটুকু বিচলিত হলেন না হেড্‌ 
পণ্ডিতের কথ। শুনে । তিনি মৃছ্ধ হেসে বলেন-পগ্ডিত মশায়ের 
কথাটা নিয়ে এখন যদি নতুন করে ছন্দবিষয়ে আলোচনা করিতে 
'হয় তবে যে প্রসঙ্গটি হচ্চে সেটি বাধ। পাবে । অ।পন।দের অনুমতি 
হলে অ'মি এ কথা নিয়ে এখন আর কিছু ব্লবে! না কথার শেষে 
প্রয়োজন মত আলে।চনা করব। কথা শুনে হেড পণ্ডিত চটে 
গেলেন। তিনি একট। উচ্চ স্বরে ভ' বলে উঠে পড়লেন আসন 
ছেড়ে । আর বিড় বিড় করে কি বলে বলে চলে গেলেন এক! ! 

(৬) 

কথক ঠাকুর ভা ভরতের কথা বলছেন।_-ভরতস্ত মহা- 
ভাগণতো যদ! ভগনতাননিতল পরিপালনায় সঞ্চিপ্তিতস্তদন্ুশসন- 
পরঃ পঞ্চজনীং বিশ্বরূপছৃহিতরমুপযেমে-_ (৫11১) 

পরমকৃপ।লু শ্রীভগব।নের কৃপায় রাজধিন|ভির পুত্র খষভদেবের 
অবতারপ্রসঙ্গ বর্ণনাপুর্বক শ্রীুকদেব রাজা পরীক্ষিতের সমীপে 
পরম[বেশে রজধিভরতের কথা আররন্ত করছেন! খষভদেবের পর 
তিনি হলেন র!জা। আর তারই নামে আমাদর এই দেশ 


কথকতার কথ! ৫১ 


ভারতবর্ষ । বিশ্বরূপের কন্যা পঞ্চজনীকে ভরত বিবাহ করেন। 
পঞ্চজনীর পীঁচটি পুত্র। তাদের নাম ভগবত বলছেন,_(১) 
স্মৃতি (২) রাষ্ট্রভৎ (৩) সুদর্শন (8) আববণ (৫) ধূঅকেতু । এই 
ভারতের পুরর্বনাম ছিল অজনাভ। ভরতের সময় তইতে নাম 
তইল ভারত। 

অন্তনাভং নামৈতদর্ষং ভারতমিতি যত আ।বভ্য ব্যপদিশস্তি। 

ভরত ছিলেন বন্ুবিষ্ঠ।য় বিশ।রদ। পিত। ও পিতামহের পদাঙ্ন 
অনুসরণ করে অর্থাৎ খষভদেন নাভি প্রিয়ব্রত প্রভৃতির আদর্শ 
অনুযায়ী খুব ভাল ভাবে উদার পিতৃন্সেহে প্রজ্পালন করেছেন। 
তাহার কোনে ভে বৃদ্ধি ছিল না । 

ঈঞ্জে চ ভগনন্তং যক্তক্রতুবপং ক্রুতুভি কচ্চাবচৈঃ | 

যজ্েশ্বর ভগবান শ্রীবিষুঃর উদ্দেশে তিনি ছোট বড় নানারকম 
যঙ্ঞজ করে তাহার আরাধনা করেছেন। সে কতরকম যজ্ঞ। সে 
সকল যজ্ঞের নামও লোকে ভুলে গেছে। 

গ্নিহো ত্র, দর্শ পূর্ণম।স, চাতুর্মাস্ত, পশুষাগ, সোময।গ, তাদের 
প্রকৃতি ও বিকৃতি, মূল ও শাখা ভেদে নান। রকম য্ঞ, সে সব কথা 
পূর্ব মীমাংসা কর্মকাণ্ডে খুব বেশী করে বলা আছে, সেই সব যাগ 
বুঝি একটাও বদ পড়েনি । খুব আগ্রহ_অনেক উপচাব, বিচিত্র 
বিধান, অভিনব অনুষ্ঠান, অপুর্ব ফল। এই সকল যজ্ঞের মধ্যে 
ভরতের ভাবনার ছিল বিচিত্র প্রবন্ধ। যন্তঞ নান। রকম, তাহাদের 
অঙ্গ এবং ক্রিগ্াব বহু বিচিত্রতা । ফলও প্রত্যেক কর্মের পুথক। 
ক্রিয়ার ফল ধর্ম অপুর্ব। ভরত জানিতেন, পরম ব্রহ্ম যক্পুরুষ, 
তিনি সমস্ত দেবতার সমষ্টিরূপ। তিনিই সমস্ত মন্ত্রের প্রতিপাগ্ঠ 


৫২ কথকতার কথা! 


বেদের যত মন্ত্র সকলেই সেই পরমক্রক্ম যজ্ঞেশ্বর বিষুঃকেই প্রাতি- 
পাদন করে । সকল বেদের তাৎপর্ধ্য নিয়ামক ভগবান বাস্থদেবে। 
যত যত দেবতার নাম করে পুরোহিতের আছতি প্রদান করেন, 
সে যেবূপ যজ্ডেই হউক, না কেন, সেই ভগবান বাস্থুদেবের তৃপ্তির 
জন্যই। অন্য সকল দেবতা সেই পরম দেবতা বাস্থদেবেরই অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ । যে দেবত।রই পুজা হউক ব্বতন্্ কেহ নয়, সকলেই সেই 
বাস্থদেবের অবয়ব । 
দেবাংস্ত।ন্‌ পুকষবয়বেষু অভ্যধ্য।|য়ৎ। 
এই ভাবে কর্ম অনুষ্ঠানে রাঙ্গার সমস্ত-কন্্দ বিশুদ্ধ হয়েছিল। 
*কর্মশুদ্ধ না হলে চিত্ত শুদ্ধ হয় না। যিনিযে ভাবের কর্ম করেন 
সঙ্গে সঙ্গে তার কিছুটা! জড়িয়ে পড়তে হয়। এইজন্য বর্ণ ও 
আশ্রম অনুসারে কর্মের নিয়ম বেঁধে দেয়া হয়েছিল। আমর 
যখন থেকে সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করতে শুরু করেছি। তখন 
থেকে আমাদের মনের উপরেও বিচিত্র প্রভাব পড়তে শুরু 
করেছে। তাই দেখি এক বর্ণের লোক অপরের কর্ম ক'রে 
মনকেও সেই কর্মের অন্ুবপ ক'রে ফেল্ছে দিনের পর দিন। 
এই ভাবে শুদ্ধ চিত্ততা, বিমল দৃষ্টি, উদ্দারপ্রাণতার আর পরিচয় 
পাওয়া যায় না। যাক্‌ অবান্তর কথায় প্রয়োজন নেই। রাজর্ষি 
ভরত শুদ্ধ কর্মের গুণে শুদ্ধ বুদ্ধি ও মন লাভ করেছিলেন। তিনি 
অন্তরাকাশে ভগবান বাস্থদেবকে__-ভগবানকে ভাবন। করেন । সেই 
পরম পুরুষের গলে কৌস্বভ মণি, অপুর্ব তার প্রভা, বিচিত্র দীন্তি। 
বুকের দক্ষিণ দিকে শুভ্র রোমাৰলী আবর্তরূপে বিরাজমান উহ'কে 
বলে শ্রীবংস চিহ্ন। এই চিহ্ন পরম পুরুষোত্তম ভিন্ন কোনে। 


কথকতার কথ ৩ 


ন্ীবের মধ্যে পরিপৃশ্ঠমান হয় না। এই সকল বিশিষ্ট হু ভাবনায় 
পরমানন্দময়ের রূপ পরিষ্কার ভাবে ফুটিয়৷ উঠে। ইহাছাড়া আছে 
ৰনমাল। চরণ পর্্যস্ত বিলম্ষিত। শঙ্খ চক্র গদা পন্ম শোভিত 
চতুর্ববানছ। ভগবন বাস্থদেবের ভাবন।য় রাজার ভক্তি ক্রমশঃ 
গাঢ়ুতর হয়েছিল। হবেইবা না কেন? যেযার ভাবনা করে 
সে তার স্বরূপত! "লাভ করে, এ কথ! ষে।গ শাস্ত্র উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণ! করেছে। 
ভগব|ন গীতাতেও এরূপ কথা বলেছেন, আমাকে ভাবিলে 
আমাকেই লাভ করে। নহু দিন ধরে ভরতের এই ভগবদ্‌- 
ভাবনায় সাধন! চলেছিল। আমরা কিন্তু ছু'দশদিন ঈশ্বর ভাবন! 
করেই তাহার দর্শনের জন্য স্পদ্ধা করি। ধৈর্যা আমাদের মোর্টে 
নেই। ভগব্দারাধনায় সেই ধের্্যই হল সব চ|ইতে প্রধান 
উপকরণ। ভাগবত বলেন “এবং বর্ষযুত সহত্র পর্য্যস্ত অর্থাৎ 
অধুত হাজার বংসর ভরত ভগবানে নিষ্ঠার সহিত রাজত্ব করেছেন 
ধৈর্য ধারণ করে এবং ভগবৎ প্রাপ্তির লালসা হৃদয়ে পোষণ 
করেছেন। রাজ্য ভোগের পর নিজের সেই পীচটি পুত্র সুমতি 
রাষ্ট্রভৎ সুদর্শন প্রভৃতির উপর রাজ্যের সমস্ত ভর সমর্পণ করে 
তিনি গৃহ ছেড়ে চলিলেন মহাপ্রস্থানের পথে । আগেকার দিনে 
ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান লাভ ছিল জীবনের কর্মাবস।নে 
অবদর গ্রহণ কর1, অনিকেতন হয়ে মহা প্রস্থানের পথে ভ্রমণ করা, 
প্রত্রজ্য। গ্রহণ কর! পরিব্রাজক হওয়া বা সম্য।স লওয়া। লে।ভের 
বশে ভয়ে কাতর আমাদের অনির্দিষ্ট ভাগ্যকে বরণ করে লওয়ার 
সাহস নাই। তাই দুর্বল চিত্ত আমরা মৃত্যুর শেন দিনটি অপেক্ষা 


€ট কথকতার কথ! 


করে কর্মহীন আদর হীন প্রয়োজনহীন হলেও বসে থাকি নিশ্চিন্ত 
গৃহের বেষ্টনীর মধ্যে--শত সহত্র অপমানের বাঁণে বিদ্ধ হবার জন্য | 
“বিচিত্ররে!গের” পসরা বহন করে সকলের ঘ্বণার পাত্র হয়ে জীবনের 
অবশিষ্ট অংশ যাপন করবার জন্য আমরা থাকি । যাক সে কথা 
রাজ! ভরত চল্লেন পুলহ আশ্রমে । মরীচি_-অত্রি-_অঙ্গিরা_ 
পুলহ-_পুলস্ত্য, এঁরা সপ্তধি গণনায় এসিদ্ধ মুনি। 

সেই সপ্ুত্নির অন্যতম পুলহের আশ্রম অতিশয় মনোরম । এই 
আশ্রমের মহিমা অনেক। ভাগনত বলেন- যত্র হ বাঁৰ ভগবান্‌ 
হরিরগ্াপি তত্রত্যান|ং। নিজজন।ন1ং বাৎসল্যেন সন্িধ্যাপতে 
ইচ্ছারূপেন। অর্থাৎ সেখানে ধারা থাকেন তারা বড় ভাগ্যবান্‌ 
তারা ভগবানের নিজজন। তাদের প্রতি ভগবানের, অসীম 
করুণা ব|ৎসল্য। তারা যদি সাক্ষাৎ ভাবে পরম পুকষ 
প্রীভগবানকে কখনো দেখতে ইচ্ছা করেন সেই ইচ্ছামাত্র 
ভগবান শ্রীহরি আজও পর্য্স্ত সেখানকার ভক্তদের সাক্ষাৎদর্শন 
দ|নক রে কৃতার্থ করেন। 

যত্রাশ্রমপদান্থ্যু ভয়তো৷ নাভিভি দৃশিচ্ছক্রৈ-_ 

শ্ক্রমদী নাম সরিৎপ্রবরা সর্বতঃ পবিভ্রীকরোতি ॥ 

এই আশ্রম স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । ছই পার্শখবদিয়ে 
গণ্ডকী নদী প্রবাহিতা। মনে হয় আশ্রমটি একটি দ্বীপ। ছু্দিক 
দিয়েই সেই পরম পবিত্র চক্রবহা নদী। শালগ্রাম শিলা এই 
শ্রেতের সঙ্গে গড়িয়ে যায় । সর্ব্বদাই একটানা! শব্দ যেন সেই 
আশ্রমের মহিমা গান করে। নদীর জল পরম পবিত্র। ধারে 
ধারে সজীব বৃক্ষ পল্লব মণ্ডিত বনপ্রদেশ। মুনি খষিদের পুষ্প 


কথকতার কথ ৫৫ 


পত্র আহরণের জন্য খুব বেশী দুরে আর যেতে হয় না। অনায়াসে 
তার! নিত্য ক্রিয়ার উপাচার সংগ্রহ করেন এই বন হতে। 

স্বভ।বজত তুলসীকামন--পদ্মবন__বিচিত্র ফলমূলের বৃক্ষ 
অযত্ব বন্ধিত। ভরত একা এই আশ্রমের এক প্রান্তে অবস্থ।ন 
করেন। তীর দ্বিতীয় সঙ্গী কেহ নাই। ছিল তার আআীয় বান্ধব 
স্ত্রী পুত্র সবই । এখন তিনি নিঃসঙ্গ জীবনের তানন্দ লালসায় 
আকৃষ্ট। নিজ্জন আশ্রমে আপন মনে রাজা জল ফল মূল নিত্য 
সংগ্রহ করে আনেন খুণীমত। মনের আগ্রহে পবম পুকষোত্জমর 
আরাধন। করেন তিনি একাকী একমনে । কেনে বাঁধা নেই 
প্রতিবন্ধক নেই। কোনো! উপদ্রব নেই, নেই চঞ্চলত হান্যাবেশ 
তন্দ্রা বা চিত্তের কোনো দৌবাজ্বা। সম্যক ভোগের পর এই 
ত্যাগেব জীবন তার হয়েছে ছন্দোক্দ্ধ দিনের পর দিন তার বেড়ে 
যায় আগ্রহ। কোনে। সময় নেই কে।নোরূপ শৈথিল্য, সদ জাগ্রত 
মন নিয়ে তিনি অগ্রসর হলেন আরাধনার সুখময় সরল সাহজিক 
পথে। আপনার! শুনেছেন-_আদৌশ্রন্ধা ততে। সাধু সঙ্গঃ অথ 
ভজন ক্রিয়া ততো অনর্থ নিবৃত্তিঃ। রাজাব শ্রদ্ধা সাধুসঙ্গ ভঙ্গন 
ক্রিয়া পূর্ণরূ'পই প্রকাশ হয়েছে -_-ভজনের ফলে ক্রমশঃ তার 
লৌকিক অনর্থ সংসারাসক্তিও দুরীভূত হয়ে গেছে- দীর্ঘকাল 
একনিষ্ঠ ভাবে ভগবদারাধনার ফলে নিষ্ঠার সহিত রাজা৷ ভজন 
করেন। 

রুচিও তার হয়েছে। ভজন ভিন্ন তার আর কিছু ভাল 
লাগেনা, আসক্তির অভ্যুদ্রয়ে সর্ববতোভাবে রাজ। ভরত বাসুদেব 
নিষ্ঠায় সমগিত-আত্মা প্রেমের প্রীচুর্যযে অন্ুরগে অভিরঞ্জিতমন 


৫৬ কথকতার কথা 


রাজা; নিত্য নব চমৎকারিতা তার উপলব্ধি হয় ভগবৎসমন্বদ্ধে। 
অন্থুরাগের ফল এই--বস্তর মাধূর্য্য প্রতি পদে নব নব রূপে 
অনুভূত হওয়া । তিলে তিলে নৌতুন হোয়। এই রকম ভাব 
রাজার আরাধনায়। কি স্তবখ তিনি পেয়েছেন বাস্থদেব ভাবনায়। 
এই আনন্দের প্রাচুর্যে তার চিত্ত হয়ে গেছে, একেবারে বিগলিত। 
এমন সখের উচ্ছ্বাস, এমন প্রেম-প্রবাহের তীব্রতা এমন অন্তরের 
ভাব গন্তীরতা, এমন প্রাণের গতি যে, থেকে থেকে তার শরীর 
কেঁপে কেঁপে উঠে, শুধু কি কেঁপে উঠা, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, 
শিউরে ওঠেন তিনি-__-কে যেন তার প্রাণে দোল। দিয়ে যায়। 
তাকে বিহবল করে ফেলে । তিনি হয়ে যান আত্মহারা । কখনো 
কখনে। তিনি চোখ চেয়ে দেখতে চান কিন্তু তার চোঁখ ভরে 
ওঠে জলে_-কোথা থেকে অত জল আসে চোখে তা তিনি বুঝে 
উঠতে পারেন না৷ একটুও । চেষ্টা করেন জল বন্ধ কর্তে আরো 
বেশী করে আসে রুদ্ধ গতি স্রোত-বেগের মত বাধাহীন ছন্দে। 

তাকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, কেন এমন হয়, তিনি বলতে 
পারেন না কেন। শুকমুনি বলেন-__তার মনের ভাবটি এই ভাবে 
«এবং নিজরমণারুণ চরণারবিন্দানুধান পরিচিতভক্তিযোগেন 
পরিপ্লুতপরমাহলাদ গম্ভীর হাদয় হ্রদাবগাঢ় ধিষণস্ত1মপি ক্রিয়মাণ।ং 
ভগবৎসপর্য্য।ং ন সম্মার।” ভাব পূর্ণ অন্তরে নিজের নয়ন মন 
অভিরাম অরুণ কমল বিনিন্রি চরণারবিন্দ সেই পরম পুরুষোত্তম 
ভগবান বাস্থদেবের শো! সন্দর্শনে রাজা এমন ভাবে আত্মহারা যে 
ভগবানের নিয়মিত সেবাকার্ধ্য পর্য্যন্ত হইয়া উঠে না। তিনি মুগ্ধের 
মত দিন যাপন করেন। তিনি যেন কেমন এক রকম হয়ে গেছেন । 


কথকতার কথা ৫৭ 


রাজা ব্রতধারী, নিয়মিত ব্রত পালন করেন। প্রতিদিন 
নিয়মিত আন তর্পণ উপাসনা তাকে করতে হয়। সান করে 
গণ্ডকী নদীর পবিত্র জলে অভিষিক্ত শরীর কুঞ্চিত কেশ কলাপও 
জলসিক্ত সেদিকে লক্ষ্য নেই রাজার। তিনি হ্্যমণ্ডলে হিরগ্ায় 
বপগু পরম পুরুষের আরাধনা করেন স্র্ষমুখী হয়ে । 

ব্রাহ্মণের! বৈদিক সন্ধ্যর সময়ে হৃধ্যোপস্থান করেন। এটি 
আমাদের প্র1চীনতম যুগের স্ৃর্যোপাসনার ক্রম বিশেষ । ভারতীয় 
মভ্যতার সঙ্গে নূর্যোপাসনা যে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত ছিল তা আর 
বলে দিতে হবেনা নিশ্চয় । 

বৈদিক সন্ধ্যা উপনীত ত্রিবর্ণেরই কর্তব্য। ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য, 
তিনেরই এই সূর্যোপাসনার অংশটির উপর পরম্পরা প্রাপ্ত অধিকার 
আঅছে। কিন্ত এখন আমরা উহা! অনেকাংশে নিরর্থক মনে করে 
অবলীল! ক্রমে ত্য!গ করেছি। ন্ূর্য্যোপস্থান বা কিছুক্ষণ ত্ূর্যের 
মুখোমুখী থাকা যে আমাদের শরীর চর্চাবিদ্গণও সমর্থন করবেন 
এতে সন্দেহ নেই। উপাসনা আমাদের সকলেরই কর্তব্য । এখনে। 
শৈব, শীক্ত বা বৈঞচব সাধক, তিনি যে বর্ণেরই হউন, যখন তার 
ইষ্টদেনকে ন্মরণ করে সন্ধ্যা করবেন তাকে সূর্য্য মগ্ুলের মধ্যেই 
ইষ্ট দেবকে ম্মরণ করতে হবে এই বিধান প্রবর্তিত রয়েছে। 
তাহলেই বুঝুন, এই স্ূর্য্যোপস্থান কেমন গুরুত্ব পর্ণ বিষয়। যাহ'ক 
রাজা সৃর্য্যোপস্থ/ন প্রসঙ্গে যে মন্ত্ুটি বলতেন সেটি ভাগনত বলেন-__ 


পরোরজঃ সবিতুর্জাত বেদে। দেবন্ ভর্গে! মনসেদং জজান। 
স্থরেতসাদঃ পুনরাবিশ্যয চষ্টে হংসং গৃধণাং নৃষদ্রিঙ্গির|মিমঃ 


৫৮ কথকতার কথ! 


এই মন্ত্রের অর্থটি একটু আলোচনা করা যাক্‌। সোজাসুজি 
এর অর্থ হল ৪-- 

দেবস্য সবিতুঃ অর্থাৎ সবিতা দেবতার । গায়ত্রীর মধ্যে এই 
সবিতার কথা আছে। তিনি বিশ্বজষ্টা তিনি দেব অর্থাৎ ক্রীড়শীল 
বিশ্বরচন! তার খেলা । 
জগৎ প্রকাশ সেই প্রধান খেলা । তার ভর্গঃ অর্থাৎ তেজ। 

এই ভর্গ কথাটিও গায়ত্রীব কথা । এই তেজ এই আলো সে 
ঘে কি অনির্র্বচনীয় ত। অধ্য।ত্ববাদী গণই জানেন। লৌকিক 
জগতে সেই জ্যেতির আভাস আলোক উৎসব “বেজ্ঞানিকের 
আবিষ্কার 'মের প্রদেশে অরোরা।” অপূর্ব প্রভা-_অনন্ত দীপ্তি 
_উচ্ছুলিত আল|ক, সৃধ্য চন্দ্র গ্রহ তারকা আলোকময়, যন্ ভাসা 
সর্ববমিদং বিভাতি। তার আলোকে জগৎ লো । সেই অব্যক্ত 
আনন্দমময়ের আনন্দ আলোক উপনিষদে ভর্গঃ শব্দের বাচ্য। সেই 
আলোকের- সেই জ্ঞানের সেই প্রকাশের সেই আনন্দের শরণ 
লই। গায়ত্রীর তাৎপর্য ভগবত । এই শ্লেকে ভরতের সৃর্য্যেপ- 
স্থানে সেই কথা৷ স্থন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 

এই ভর্গঃ প্রাকৃত নয়, অপ্রাকৃত। তাই শ্লেকে পরোরজঃ 
কথাটি রয়েছে । পরে|রজঃ অর্থাৎ রজসঃ উপলক্ষণাঁৎ সত্ব রজঃ 
তমে।ময় প্রকৃতেঃ পরং শুদ্ধসত্বাত্মকং অপ্রাকৃতমিতি। 

জাঁতবেদ কথ।য় বুঝিতে হইবে সমস্ত জগতের জীবগণের গতি 
ভক্তগণের অভীষ্ট সিদ্ধি যাহা হইতে হয়, এমন যে স্বরূপভূত 
পরমেশ্বর মহিম1 | ধার মনস! অর্থ/ৎ মনের সম্থল্প মাত্র ইং ববিশ্বং 
এই জগৎ জঙজন সমস্ত স্যপ্তি করেছেন। 


কথক'ার কথা 8৯ 


সোইকাময়ত একোহং বহুস্থাম্‌ এই সল্প পূর্বিককা স্থষ্টি ধার 
অনায়াসসাধ্য। সৃষ্টি প্রক্রিয়া প্রধানতঃ ছুই প্রকার। প্রথমতঃ 
স্বল্প স্থপ্টি আর দ্বিতীয়তঃ মৈথুন সৃষ্টি । সঙ্থল্প স্থষ্টি সেই পরম 
পুকষের ইচ্ছায় অনায়াসে স্থষ্টি, জার স্ত্রী পুরুষের দেহ সম্বন্ধে স্থষটি 
মৈথুন স্থ্টি জীবের সম্বন্ধে । 


শুধু স্থষ্টিতেই দেই পবমদেবত]র ক]ধ্য পূর্ণ হয়নি। স্থষ্ট জগতে 
তিনি অন্তরধ্য/মী রূপে প্রবেশ করেছেন। তাই বলেন, পুনঃ অদঃ 
আবার সেই সবিতা এই স্থষ্ট জগতে আ|বিশ্য অন্তর্য্যামীরূপে প্রবেশ 
ক'রে_স্বরেতস! অর্থাৎ নিজ্রে চিৎ শক্তি দ্বারা তিনি কি করেন__ 
না, গৃত্ানম্‌ (আক্ষাজ্ষাবান্‌) হংসং ( জীবকে ) চটষ্টে ( দেখেন), 
প|লন কর্রেন, পোষণ কারেন। তিনিই ভনক অষ্টা--তিনিই পালন- 
কারিণী পোষণ কারিণী মাতা। ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেন। শুধু 
এই পিতৃ ও ম[তৃত্ নয়, তিনিই আখব গতিদাতা। সেই কথাটি 
বলেন- হুষদ্রিঙ্গিবাম্‌ এই ভ।ষায়। ইহার অথ নৃষু সীদরতি উপাধিতয়া 
তিষ্ঠতি নৃষদ্‌ বুদ্ধিঃ সেই বুদ্ধিব রিঙ্গিং রিঙ্গনং গতিঃ অর্থ|ৎ দোল! 
দিয়ে যথ। নির্দিষ্ট দিকে গবিচালিত ক'রে সার্থকতা প্রদান ক'রে 
রাঁতি দদ|তি যে, সেই পরম দেবতার আনন্দ আলোকের শরণ গ্রহণ 
করি। 


তিনি যে বুদ্ধির প্রেরক তিনি যে গীতার “গতি ভর্তাপ্রভূঃ সাক্ষী 
নিবাসঃ শরণং স্থন্মং পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন। আমরা সেই 
বানুদেবের শরণ গ্রহণ করি, যিনি নিজে মুখেই নিজের কথা 
বলেছেন । 


স্5 ক থকতার ক থা] 


পিতাহমস্ত জগতো ম।তা৷ ধাত। পিতামহঃ । 
বেছ্যং পবিত্রমোক্কার খকু সাম যজুরেব-চ | 
গতি ভর্তা প্রভূঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহাৎ | 
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীঙ্রমন্যয়ম্‌। 
গীতা! (৯।১৭।১৮ ) 


বেদের সার উপসনা-রহস্ত গায়ত্রী মন্ত্রে বল! হয়েছে। 
ভ।রতের সাধনা এই গায়ত্রী মূলক। সবিতা প্রসবিতা বিশ্ব 
প্রকাশক জগতের পিতা মাত৷ প্রভু সাক্ষী তিনিই যিনি গায়ন্রীতে 
পরম দেবতা বলে নির্ণাত। গীতায় সেই পুরুষোপত্তম বিশ্বের কারণ 
এবং সকলের বান্ধব সুহৎ বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন । রাজি 
ভরতের সাধনায় সূধ্যমণ্ডলে সেই সর্ববজীবের গতি এবং বুদ্ধির 
প্রক।শক আনন্দ আলে!কের মুখ্য উৎসন্বরূপ বাস্দেবের আরাধনা- 
ক্রমের উদ্দেশ করা হয়েছে। 


গায়ত্রী মন্ত্রের খষি বিশ্বা মিত্র, দেবত। মবিতা এবং ছন্দ গায়ত্রী । 
সবিতা দেবতা বলে এই মন্ত্রকে সাবিত্রীও বলা হয়। চবিবশঅক্ষর 
হওয়]ই গায়ন্্রী ছন্দের নিয়ম কিন্তু এই মন্ত্রে একটি অক্ষর কম আছে 
বলিয়া পিঙ্গল ছন্দ সুত্র অনুসারে ইহাকে নিছদ্‌ গায়ত্রী বল! 
হইয়াছে । বরেণ্যম্‌ কথাটিকে বরেনিয়ম্‌ এইরূপ পাঠ করিয়। 
পণ্ডিতের] চব্বিশ অক্ষর পুরণ করিয়া লন ইহাও দেখা যায়। 

কাহারও কাহারও মতে এই গায়ত্রীর অধিষ্ঠাত্রীদেবত৷ দশভূভা 
ও পঞ্চমুখী এবং সকল প্রকার কামন! পূর্ণকারিণী। কথিত আছে 
গায়ত্রীর মহ।মহিমা দর্শন করিয়া বাল্ীকি মুনি এই চবিবশ অক্ষরের 


কথকতার কথা ৬৯ 


প্রতিটি অক্ষরের প্রতীক সহত্র শ্লোক রচনা করেন। তাহাতেই 
রাঁমায়ণ্র টবিবশ সহত্র শ্লোক বিরচিত হইয়াছে । 

মনু সহিতার বর্ণন৷ শুমুন-_ 

যোহধীতেইহন্যহন্যোতান্ত্ী ণিবর্ষাণ্যতন্দ্রিতঃ। 
স ব্রহ্ম পরমভ্যেতি বায়ুভূতিঃ স্বমৃত্তিম।নূ। ২৮২ 

যিনি তিন বৎসর নিয়মিত ভাবে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করেন, তাহার 
পরক্রদ্ম সাক্ষাৎকার লাভ হয়। প্রণব ও ব্যাহ্থতির সহিত গায়ত্রী- 
পের নিয়ম চিরকাল প্রচলিত আছে। প্রণবের তাৎপর্য পরম- 
রক্ষক, পরমত্রক্ম, ভূঃ ভূবঃ স্বঃ শুধু তিন লোককেই বুঝায় না, ইহা। 
ভিন্ন সেই পরমব্রহ্ম পুরুষোত্তমের মহানিভূতি সং, চিৎ ও আনন্দ 
শক্তিকেও বুঝায় । 

এইভ|বে সচ্চিদানন্দময় পরমপুকষোত্তম নিখিল বিশ্বের শ্টা 
রক্ষক ও সংহারকরূপে সাধকের আরাধ্য গায়ত্রীর দেবতা । লৌকিক 
বিষয়ে বিমুগ্ধতা পরমেশ্বর-বিমুখত|র বিস্তার করিতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই চারিদিকে মরণবিভীষিকা- মানুষকে ক্ষণভঙ্গুর স্ুখেও অতৃপ্ত 
ও উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে। যাহারা এই বিপদের মুখে আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত ইচ্ছুক, তাহ|রা অবশ্যই স্ব স্ব গুরুদেবের নিকট 
উপদিষ্ট গরত্রীর তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিয়া জপ সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইবেন। জীবনের সাধনাই শক্তি, সাধনাই বল, এই সাধন! ভিন্ন 
জীবনের কোনো মূল্য নাই। বন্ত অর্থ বহু মান পাইয়াও সে যদি 
সাধনার অমৃত হইতে বঞ্চিত থাকে তাহাকে একান্ত ভাবেই বঞ্চিত 
বলিতে হইবে । পরমেশ্বর অভিমুখতাই মানবজীবনে প্রাপ্তি আর 
পরমেশ্বর-বিমুখতাই জীবনে শ্রেষ্ঠ বঞ্চনা ।:.*** 


৬২ কথকতার কথ! 


রাজধি ভরত একমন। হইয়। গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসন। করিতে- 
ছিলেন। হঠাৎ ছুর্দেব উপস্থিত হইল । ভাদুরে সিংহের গর্জন 
শ্রতিগেচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে নিস্তব্ধ আশ্মতূমি প্রকম্পিত 
হইয়া! উঠিল। অকালে মেঘগর্জনের ন্যায় সেই গভীর ধ্বনি 
বনানীকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। কোথা হইতে এক 
অসহায়া হরিণী প্রাণভয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া রাজার সম্মুখস্থ 
শ্রোতের উপর লাফাইর। পড়িল। হরিণীর গর্ভস্থ শিশুটি বেগে 
জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। হরিণী কোনো গতিকে স্রোতের 
অপর পারে উৎপতিত হঈল বটে,*কিন্ত তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত 
হইয়া! গ্লে। সম্ভঃপ্রন্থত সেই শিশুহরিণটি ভলে ভাসিরা যায়, 
রাজা স্থির থাকিতে প|রিলেন না। তণর কে-ই বা চক্ষের সম্মুখে 
এরূপ ঘটনা দেখিয়া স্থির থ।কিতে পারে? তিনি ধ্য।ন ছাড়িয়! 
শিশুটিকে রক্ষা করিবার জন্য জলে বাঁপাইয়া পড়িলেন। 
শ্রেতোবেগ হইতে দ্রুতগতিতে হরিণশিশুটিকে তুলিয়া লইয়! 
অ।সিলেন, মৃতপ্র।য় ম[তৃহ[রা হরিণশ।বকের প্রতি তাহ|র করুণ।র 
উদ্রেকও হইল। তিনি উহাকে নান।ভ।বে যতু করিতে লাগিলেন। 
তাহার যত্বে কোনো রকমে হরিণশিশুটি প্রাণ পাইল। আশ্রমে 
সাধু রাজ। উহাকে আপন শিশুর মতই পালন করেন। দিনের 
মত দিন যায়, এই হরিণশাবকের পোষণ পালনে । রাজার 
ধ্যান টুটিল, জপ ভাঙ্গিল, মন আস্থির হইল, শুচিত! গেল, ব্রতভঙ্গ 
হইল, অসঙ্গজীবানে সঙ্গী হইল হরিণশিশু। *****, ভরত যেখানে 
যখন যান সঙ্গে সেই হরিণশিশু | সর্ববদা ভয় কখন কোন হিংঅ- 
পশু তাহার প্রিয় হরিণশিশুটিকে মারিয়া ফেলে । সবখানি চিন্ত। 


কথকতার কথ! ৬৩ 


তার উপর পড়ল ভরতের। আকাশে বাতাসে ভূমিতে জলে সর্বত্র 
সেই হরিণশিশু ভরতের হৃদয়াবেগে ছড়িয়ে গেছে । ট।দের কালো 
দ|গ সে-ও তার হরিণ শিশুর গৌরব । যজ্ঞের ভুমি পবিত্র করে 
এই হরিণ শিশুর পদস্পর্শ। এমনি কত কিছু ভাবন। আসক্ত- 
ভরতেব মনে। ক্রমে ভরতের ছুবতিক্রমক'লঃ করালরভস 
আপগ্যত। সেই অন্তিক্রমণীয় মৃত্যুক।ল-__যে কালের করালত! 
সর্বজন স্থবিদিত_যাহ।ব কাছে কাহারও আর রেহাই নেই। 
সকলকেই যে মৃত্যুর মুখে পড়িতে হয়, সেই মৃত্যুকাল এসে উপস্থিত, 
তাই তো৷ আঁচাধ্য শঙ্কর বলেছেন, মানুষ কি অবুঝ? কালঃ 
ক্রীড়তি গচ্ছত্যায়ুস্তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবাধূঃ। কখন কাল আসে 
কে জানে? তাই আগে থেকই তৈবী হয়ে থাকাই প্রয়েজন। 
মৃত্যু যখন আসবে দেতো তর বলে করে জানিয়ে আসবে না। 
ঝতু পরিবর্তনে গ|ছের ফুল প।তা ঝড়ে পড়ে, কালের চক্র পরিবর্তনে 
মৃত্যু ঘটে। বাধা দেবর ক।কর সধ্যি নেই। এই তো আপনা- 
দের ডাক্তার রণদ! বাবু । কতবড় প্রত।প তার। কত লেকের 
জীবন-মরণের কর্তা বলে একদ্রিন যাকে গাঁয়ের লোকের! মনে কার্তী | 
তিনি কতদিন ধরে ডাক্তারী গবেষণ। করে কত নতুন তথ্যই না 
'্যাবিফার করেছেন। তিনি তাব সমান বয়সীদের কাছে আশ্চ্য 
খ্তি প্রতিপত্তি লাভ করেছিলেন। লে!কে গিয়ে তার কাছে 
কতন|র বলেছে ডাক্তার বাবু আমার ছেলেট।কে ঝ।চিয়ে দিন । 
এব।র যাতে সে রক্ষা পায় তার ব্যবস্থ। করুন। কিন্তু সেই ড।ক্তার 
বাবুর যখন কাল এল আর কি কেউ তাকে ধরে রাখতে পারলে? 
পুরো একটা ঘণ্টাও তাঁর চিকিৎসার ভন্য পাওয়া গেলনা, বল্লেন 
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বুকটা কেমন কন কন করে উঠেছে__বলাও যা, শুয়ে পড়াও তা, 
আর সঙ্গে সঙ্গে শেষ-নিদ্র।, সে ঘুম আর ভাঙ্গল না। এই তো 
মানুষের বড়াই; আর এই তো মানুষের অহঙ্কার। থাক সে 
কথা। 

এখন রাজা ভরতের কথাই বলছি রাজার মৃত্যু সময়ে তাহার, 
ভাবনা হরিণশিশু। যে রাজা রাজ্যপাঁট ফেলে এইর্য পুত্র পত্তী 
বিস্তবৈভব সকলই পরিত্যাগ করে বনে এসে ভজনে প্রবৃত্ত হয়ে 
ছিলেন, তাহ।র কি ছর্দ্দেব সমুপস্থিত ? তাহার মন ধাবিত হয়েছে_- 
সেই মাতৃহ।রা স্যত্বে সংলালিত হরিণশিশুটির প্রতি। বাতা 
কেনো মতে সেই চিন্তা থেকে মনকে মুক্ত করতে অসমর্থ। 
নিষ্ঠুর কাল কাহারও অপেক্ষা রাখে না। রাজা সেই ভাবনা” 
বিধুরতার মধ্যেই অন্তঃশ্বাস ত্যাগ করলেন_ তদানীমপি পার্খবপ্তি 
নম।আ্বজমিবানুশে|চন্তমভিবীক্ষমানে! মুগ এবাভিনিবেশিতমন। বিস্যজ্য 
লেকমিমং সহ মুগেন কলেবরং মুতমনু ন মুত ন্মানু স্মৃতিরিতর- 
বনমুগশরীরমবাপ । 

হায় রাজা । তুমি একদিন ভগবদারাঁধনা করেও শেষটা একি 
হল! সাধারণ মানুষ মৃত্যুসময়ে পার্বন্তী পুত্র কলত্র।দির কান্না- 
কাটি দেখে তাদের দুঃখের কথা ভাবে নিজের পরমার্থ ভূল করে। 
আত্মীয়ের চিন্তায় আত্মহ!র! মানুষ আব।র জন্ম গ্রহণ করে তাদের 
খণশোধ করবার জন্য । রাজা তোমারই বা এমন কেন হল? 
তুমি তো গৃহ পরিত্যাগ করে আত্মীয় স্বজন পুত্র বান্ধব সব দুরে 
পরিহার করে সাধন ভঙজনের জন্যই এই তপন্বীধ জীবন যাপন 
করেছিলে । কেন তবে তোমার এই ক্ষুদ্র হরিপশিশুর ভাবনা এত, 
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তীব্র হয়ে উঠল মৃত্যু সময়ে; রাঞ্ছা কিন্তু সেই ভাবনায় তন্ময় 
হয়ে দেহ ত্যাগের ফলে সেই হরিণকুলেই জন্মগ্রহণ করতে বাধ্য 
হল জন্মান্তরে ৷ কথাটা আশ্চর্য হলেও মিথ্য! নয়, যার মৃত্যুসময়ে 
যেমন ভাবনা হয়, তার মৃত্যুর পর সেই রকম দেহ লাভ কর্তে 
হবে। শাস্ত্র এজন্যই খুব সাবধান হয়ে ধর্মকর্ম করবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। যার সারা জীবন যে অভ্যাস মৃত্যু কালে সেইটেই 
প্রবল হয়ে উঠবার সম্ভাবনা আছে তাই ভরসা। তাই তো লোকে 
বলে ধর্মকন্ম যেমন তেমন, মরতে জানলে হয়। 

একটা পতিতা নারী ছিল বিদর্ভ দেশে । সে জীবনে নানা ভাবেই 
লাঞ্ছিত বঞ্চিতা এবং বহু প।পাচরণ করেছে। সেজন্য সে তনুতপ্তও 
ভীষণ। ত্একদিন সখ করে সে একট৷ টিয়া পাখী কিনে আনে। 
আর সেই পাখীটাকে সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে 'রাধাকৃষ্ণ 
রাধাকৃঞ্ণ” এই ভাবে নাম শিক্ষা দ্রেয়। যখন সে নাম শিক্ষা দেয় 
তখন তাহার এক।গ্রতাও খুব বেশী হয়। এমনি করে কিছুদিন 
অভ্য।স করিয়ে পাখীটাকে সে বোল ধরিয়েছে। এখন পাখাটা 
তাহাকে দেখামাত্র বলে উঠে “রাধাকৃ্ণ রাধাকৃষ্ণ কও” । সঙ্গে সঙ্গে 
গণিকাও সেই পরম মঙ্গল রাধাকৃষ্ণ ন।ম উচ্চারণ করে-_এইভাবে 
কিছুদিন যায়। গণিকার অস্তিমকাল এসে উপস্থিত। সে কিন্ত 
তার সারা জীবনের পাপের কথ মনে করে বড়ই ছটফট করতে 
থাকে । এদিকে প্রতিপ।লিক৷ গৃহকত্রীর এ অবস্থা দেখে পাখীটাও 
টেচিয়ে রাধাকৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করে । মৃত্যুকালের ভয় বিহবলতার 
মাঝখানেও পাখীর মুখে সমুচ্চারিত রাধাকৃষ্ নাম শুনে ক্ষণেকের 
মধ্যে সেই বারবনিত৷র কৃষ্ণ ভাবে।দয় হয়, আর সেই সঙ্গে দেহ- 
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ত্যাগের ফলে তার হল শ্রীকৃঞ্ণলোক প্রাপ্তি । পাখীটিও কিন্ত 
তাহার পালিকার অনুগমন ক'রে লন্মাস্তরে এক ভক্তদেহ লাভ 
করল। সে তখন কীর্তনময় জীবন যাপনের সুযোগ পেয়েছিল । 
কথক ঠাকুর কি একটি গান করে সেদিনকার কথকতা! শেষ 
কর্তে যাচ্ছিলেন। গানটি যেটুকু মনে পড়ে বললছি-_ 
ওরে আম|ব মন-__ভাবরে নিত্য নিরঞ্জন 
_-পাবিরে ভবভয়ভঞ্জন শমনের ভয় রবে নারে। 
যত বন্ধু পরিজ্ন-_কেহ নহেবে আপন 
- চিরদিনের বন্ধু যে জন তার রাঙ্গা চরণ 
ভুলো নারে। 
প্রীগুক ককণাময়-যার ভাবনায় ভবক্ষয় * 
ও তাঁর কান্তি হের জগন্ময়-_ মিছে মায়ায় ডুবে! নারে ॥ 
গনের স্থুবে শ্রোতৃমণ্ডলী স্তব্ধপ্রায়। রাঁতও অনেকটা 
হয়েছে। সকলেই ব।ড়ী যাবার জন্য উত্কষ্টিত। 
হঠাৎ ওপাঁড়।র চিতুবাবু। তিনি কলেক্টুরীতে সরকারের কাজ 
করেন, বলে উঠলেন_-ঠাকুর মশায়! আপনার কথা বেশ 
লাগছিল কিন্ত আপনি যে আম।র এ জীবনটার কর্মফল জন্মস্তরেও 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন ওটা কিন্তু আমার মোটে ভাল লাগছিল না। 
দেখুন, এই শরীরে আমরা খেটে খেটে হয়রান হয়ে যাচ্ছি ভাব- 
ছিলাম মৃত্যুর পর যাঁক্‌ সব শেষ হয়ে গেল। একট! বিশ্রামের 
সুযোগ হল। এ জীবনে যা করলুম সে সব কাজের ফল আবার 
পুনর্জন্ম নিয়ে ভগ কর্তে হবে এসব বথা আজ্তকালকার দিনে কি 
আর চলে? দেখুন চিন্তা করে, বিজ্ঞান যে সব নতুন মতুন 
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আবিষ্কার করছে। মানুষের প্রাণ দেওয়াটা শুধু বাকী তাছাড়া 
ছার কি বাকী আছে বলুননা। এসব দেখে শুনে জন্মাম্তরের 
কথ কিন্তু আর নিশ্বাস কর্তে মনচায়না। এসম্বন্ধে আমার 
খুবই সন্দেহ আছে। আপনাদের পুথি পাঁজীতে এ সম্বন্ধে কিছু 
বলবার আছে কি? যদি থাকে সেই কথাটাও শুনতে চাই। 
কথক ঠাকুর তার স্বভাবস্থলভ হাসিমুখে গ্রন্থ বাধিতে বীধিতে 
বলেন-_-বেশতো৷ পরকার মশার যে প্রশ্ন করেছেন আমরা না৷ হয় 
কদিন সে সন্বন্ধেই একটু আলোচনা করবো । এতো খুব ভাল 
কথাই তিনি বলেছেন। তবে আজ অনেক রাত্রি হয়ে গেল। 
আজ আর তার উত্তর দেওয়ার সুযোগ হলো না। এজন্ব তিনি 
নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা কর্ধেন। চিতুবাবু বলেন, আজে তা নয়, 
তা নয়, আপনি ও কি কথা বলছেন? আমি বলছি এ কথাটা 
একটু পরিক্ষার হলে সব্ব।রই খুব উপকার হয়। তা যখন আপনার 
সুযোগ হবে এ কথাটা একটু বুঝিয়ে বল্লেই হবে। আমার কথ! 
হচ্ছে কিনা আপনার কথ!টা আমদের বড় ভ[ল লাগে তাই একটু 
বেশী করে আমর! শুনতে চাই। তা আপনার স্থযোগ মত সব 
বলবেন। 

এইম।ত্র কথক ঠ|কুর আসরে যাবেন বলে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী 
হয়েছেন, আর এর মধ্যেই গ্রামের বু লোক ছুটে চলেছে উত্তর 
দিকে “গেল গেল সব গেল গ্রামের আর কিছু রইল না” এই বলে। 
ঠাকুর গামছাখানা হাতে করেই বেড়িয়ে এসে &।ড়ালেন পথের 
মাঝখানটায়। তিনি বলেন-_কি হয়েছে আপনারা সব কোথায় 
যাচ্ছেন ছুটে? কে একজন বলে উঠল, আর ঠাকুর আপনার। 
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থাকুন ধর্মচর্চা নিয়ে। আপনাদের কি আর বাহাদৃষ্টি আছে যে 
দেখবেন গ্রামটার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ওঃ কি ভীষণ 
আগুন লেগেছে কৃষ্ণপুরের বাক্তারে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুন 
ছড়িয়ে পড়ল গ্রামের উপর। 

ঠাকুর আর একটুও দ্রেরী না করে ছুটে যান যে দিকটায় 
আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছিল। আগুনের তাপে সামনে এগিয়ে 
যায় কার সাধ্যি। গ্রামের লোকেরা সব যে যার মত 
ছুটে পালচ্ছিল। ঠাকুর তাদের ভয়কাতর অবস্থা দেখে 
নিজের কাপড় এ'টে কসে পরে নিলেন। তারপর তিনি যুবক 
ছেলেদের ডেকে বলেন__ শোন তোমরা! বিপদের সময় উয়ে পালিয়ে 
যেও ন|। এ সময় দুরে চলে গেলে গ্রামের বিষম'ক্ষতি হবে । 
আমি তোমাদের সকলক|র সঙ্গে আছি। আমি এগিয়ে যাই 
তোমর! শুধু পেছন থেকে পর পর আমাকে পুকুরের পাক তুলে 
দেবে। ছেলের! ঠ।কুরের কথা মত পুকুরের পঁঁক তুলে দেয় ঠ'কুর 
সেগুলি ক্রমণঃ জলন্ত অগ্নিব উপর ছুড়ে দেন। কিছুক্ষণের মধো 
দেখা গেল অগ্নি যেন আয়ত্বের মধ্যে এসে গেছে তখন বড় বাল্তি 
করে জল ঢালা শুরু হল। ঠাকুবের কাজ দেখে গ্রামশুদ্ধ লোক 
জল ঢ।লতে শুরু করেছে । আগুন আর কোথায় থাকে? সে- 
দিনকার বিপদে ঠাকুর যে তৎপরতার সঙ্গে আগুনের সঙ্গে যুঝে- 
ছিলেন সে কথা আজও মনে হলে কৃতন্রতায় প্রাণ ভরে উঠে। 

গ্রামের সকলেই সে দিন বুঝেছিল কথক ঠাকুর শুধু কথকতাই 
করেন না, তাহার সমাজ সেব।র আগ্রহ এবং শক্তিও অসীম । 

কথকত৷ শুরু করে তিনি দাবানল-মোক্ষ কথার উল্লেখ করে 


কথকতার কথা ৬৯ 


বলেন- বৃন্দাবনেও একদিন আগুন জলে উঠেছিল চারিদিক থেকে। 
ম[বখানে পড়েছিলেন গোবংস সহিত রাখাল সখা শ্রীকৃষ্ণ । 
শ্রীদাম স্ছদ।'ম দাম বন্থুদাম কৃষ্ণ সখাগণ প্রাণভয়ে কৃষ্ণকে বলে-_ 
ভাইরে-_কানাই__বল কোথায় যাই-_ 
আগুন জলে চারি ধারে। 
হল তাপিত অঙ্গ-_-মোদের খেল! ভঙ্গ-_ 
আর যে তাপ সহে নারে ॥ 

তখন কৃষ্ণ বলেন_ ভাইরে শ্রীদাম ভয় নাইরে-_ আর ভয় 
করিস নারে আমাদের ঘরে যে নারায়ণ আছেন ম! বলেন, তার 
অনুগ্রহে আমদের কোনে ভয় থাকি-ত পারে না। রর 

মা বলেছেন চোখ বুজে ন|রায়ণকে ডাকলে সব বিপদ দুর হয়ে 
যায়। আয় ভাই আজ তার পরীক্ষা করে দেখ! য|ক। তোরা 
সব চোখ বৃঝে আমাদের ঘ.রর ঠাকুর নার।য়ণকে মনে মনে ডাক 
দেখি ভাই, কি হয় দেখা যাক্‌। কৃষ্ণের কথায় মুগ্ধ বালকের 
তখন চক্ষু বুঝিয়া৷ মনে মনে ভয়ে ভয়ে নারায়ণকে স্মরণ করিতে 
লাগিল, শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু মানুষের ব(লকরূপ ধারণ করিয়াও অব্যাহত 
এশ্বধ্য। কাজেই তিনি অগ্নিকে আহবান করে নিজের হাতে 
অঞ্জলিপুটে জলপানের ভঙ্গীতে অগ্নিপান করিলেন। অতি 
অল্পসময়ের মধ্যে অগ্নি প্রশমিত হল। অচিস্ত্যপ্রভাব গোবিন্দের 
শরণ গ্রহণ করলে আমাদের আর কোনে ভয় থাকবে না। ঠাকুর 
আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় এক ভক্ত এমন উচ্চ স্বরে 
কাদিতে আরম্ভ করেছে--কি জানি কেন? তাব ক্রন্দনরোলে 
সেদিন আর অগ্রসর হতে পারলেন না। 


৭০ কথকতার কথা 


সদনন্দ দাস। তার একটি কগ্যা ভিন্ন আর কেহ নাই । এই 
বিধবা কগ্ঠাটিই তাহার সংসার জীবনের শেষ চিহ্রূপে অবশিষ্ট 
রহিয়াছে আর আছে তার ব্যবসায় লব্ধ কিছু অর্থ । অর্থ থাকিলেও 
তাহ।র প্রতি টান নাই, সদানন্দ ছোট একখ|না কাপড় পরিয়াই 
সারাদিন ক।টাইয়! দেয়। সাধুর। যেখানে বসিয়া হরিকীর্তন করে 
সদানন্দের স্থান সেখানেই । বাড়ীতে খুঁজিলে প্রায়শঃ তাহাকে 
পাওয়। যায় না। 

তার সংসারের প্রদীপ মেয়েটি বলে-বাবা কি আর বাড়ীতে 
থাকেন কোথায় কোন মহোৎসবে গেছেন--আজ তিন দিন। 

নান। স্থানে উৎসবের আনন্দে সদানন্দ ন।ম পার্থক করে সে। 
আমাদের কথকঠাকুর লোকটিকে অনেক দিন ধরিয়া লক্ষ্য করেন। 
লোকটি খুবই বিনয়ী সর্ধ্দ! যেন কি এক ভয়ে ভয়ে সকলের 
পশ্চাতে থাকিয়! অগ্রসর হয় এমন কি পথ চলিতেও সে আগে 
যাইয়া ধড়ায় না । কথকঠাকুর কথায় কথায় একদিন স্থধন্য সাধুকে 
এই সদনন্দের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সাধুটি বলিলেন-_ 
ঠাকুর, সদানন্দ অনেক দিন ধরিয়া সদাচার পালন করে, মেলা 
মহোৎসবে হরিকীর্তনে সে আমাদের নিত্যসহচর | এই সংসারে তার 
এঁ বিমল৷ ছড়া আর কেউ নেই। তবে সদানন্দকে ইচ্ছা থ।কিলেও 
আমরা সকলে সমানভাবে আমাদের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারি ন।। 

তার কারণ সে অস্প্রশ্ট কুলে জন্ম গ্রহণ করেছে! সেষে 
তার স্ত্রী যত দিন বেঁচে ছিল চামড়ার ব্যবসা কর্তো। তার স্ত্রীম।র। 
যেতে সে ব্যবস৷ ছেড়ে দিয়েছে বটে, এ চাম্ডার ব্যবসা কর্দো 
বলেই আমরা তার সঙ্গে মেলামেশ৷ কর্তে একটু কিন্তু মনে করেছি। 


কথকতার কথ! পট 


এখন মে অবশ্য আমাদের সঙ্গে সর্ব্বত্রই যাওয়া আসা করে, তবে 
আমরা একটু দূরে দূরে থেকেই তাকে নিয়ে চলি। 

সদানন্দেব অনেক দিনের সাধ সে একটি সাধু-সেবা মহোৎসবের 
আয়োজন কবে, কিন্তু সব সাধুরা একত্র হয়ে কোনো দিন একমত 
হতে পারেন নি-__এই মহে।ৎসব অনুষ্ঠান বিষয়ে । ঠাকুব, আপনি 
যদ্দি তার এই মনোবাসন' পুর্ণ করে দিতে পারেন খুবই ভাল হয়। 
ঠাকুর বলেন সদানন্দ সাধু, সে সাধুদের সঙ্গেই মেল! মহোৎসব 
করে বেড়ায়। সে সদাচারী তাব মহে।ৎসবে বাধা কোথায় ? 

স্ধন্য বলে ঠাকুব, বাঁধা তো কিছুই নেই, কিন্তু সমাঙ্জের বন্ধন 
বড় কঠোব। এখনো লোকে সদানন্দের সেই বিমলা যাকে শ্বশুর 
ব|ড়ী থেকে কি এক দোষ দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল তার কথা বলে 
সদানন্দকে কতই ন। অপমান করে । আরে মর মেয়েট।র স্বামী 
ছিল একটা াত।ল। সেটা কোথায় কি অন্যায় করে এসেছে 
তার জন্য যত দোষ বিমলাব। কচি মেয়েটাকে তার শ্বশুর কোন 
প্রণে তার বাপের কাছে পাঠিয়ে দেয়-_আর নিবর্থক তাকে দে।ষী 
করে মন্দ নলে। 

আমরা তো ছেলে বেলা থেকে বিমলাকে দেখেছি সে কোনো 
দিন মুখ তুলে চেয়ে দেখে না, সব সময় মাথা তার নীচু, মাটির 
মানুষ অথচ তার কপালে অত ছুঃখ। যাক্‌ সে কথা, ঠাকুর এই 
বিমল! আর সদানন্দের সেই পুরাণে! চামড়ার ব্যবসই তার কাল 
হয়েছে। কবে কোন দিন সে চামড়ার ব্যবসা কর্তে! সেই জন্য 
সমাজের কেউ তার সঙ্গে ব্যবহার কর্বেব না । আচ্ছা, বলুন তো 
ঠাকুর, বড় বড় শহরে কত ভট্টাচার্য ব্রাহ্মাণের ছেলেরা জুতোর 


১ কথকতার কথ। 


দোকান করছে তাতে তাদের জাত যায় না, আর এই আমাদের 
গ্রম এখানে কৰে কোন দিন সদানন্দ দাস চ।মড়ার ব্যবসা 
করেছিল-_তাই তাকে নিয়ে আমাদের সমাজ বলবে এটা! কি 
একটা কথা হল? এর কি একট] বিচার নেই-_প্রতিকার নেই ? 

ঠাকুর বলেন- স্ধন্ত তুমি একটিবার সদানন্দকে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলগে ; | 

বারীন মুখুটি গ্রামের প্রধান। তিনি ঠাকুরকে বড় শ্রদ্ধা 
করেন। তার স্ত্রী ঠাকুরকে ত|র বাড়ীতে নিয়ে মাঝে মাঝে 
মর্তমান কলা, গরম ছুধ, ঘরের তৈরী লাডু খুব যত্ব করে 
খাওয়ান। মুখুটির বড় মেয়েটি এই বৎসর আই-এ পরীক্ষা দিয়ে 
কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরেছে । সুন্দর মেয়েটি-__ঠাকুরেয় কাছে 
বসে সে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, আর ঠাকুরও তৃত্তির সহিত 
লাডু খেয়ে মেয়েটির কথার জবান দেন । আ'র মনে মনে ভাবেন__ 
যাক্‌ এই গ্রামের মধ্যে আমর গুণের সমজদার এই একটা গুণী 
মেয়ে আছে । ওকে দিয়ে আমার অনেক কাজ হতে পারে। আর 
কিছু না হলেও মেয়েদের মধ্যে কীর্তন প্রচার করার খুবই স্তুবিধে 
হবে। একটা মেয়েদের সমিতি গঠন করে কীর্তন মণ্ডলী করা 
যেতে পারে। 

আজ সকাল সকাল পাঠ শেষ করে ঠাকুর সন্ধ্যার পর মুখুটি 
বাড়ীতে এসে বসেছেন। ছন্দার মা, মুখুটি গিন্নী খাবার যোগাড় 
করছেন। ছন্দা ঠাকুরের কাছে বসে আজকের পাঠের কি একটা 
কথা তার নোটবইয়ে টুকে রাখছে। ঠাকুর খুবই উৎস্থক হয়ে 
ছন্দার লেখার দিকে চেয়ে আছেন। 


কথকতার কথ! ৭৩ 


এই যে মুখুটি মশায় আস্থন, আজকের কথকত৷ কেমন শুনলেন? 
দেখুন, সভায় আপনাদের মত গুণী জ্ঞানী লেক থ।কূলে আমার 
কথার স্ুরই পালটে দিতে হয়। এই ধরুন ছন্দা, সে লেখা-পড়। 
শিখেছে । একটা কথা বলে সে বোঝে । কাজেই ওদের মত 
শ্রেতা যদি কাছে বসে কেমন করে আর সাধারণ গল্প বুল কথ। 
শেষ করি? কাজই ছুচারটা তথ্যপুর্ণ গবেষণামূলক বা দার্শনিক 
কথার অবতারণ। করতেই হয়। অবশ্য তাতে করে সাধারণ 
শ্রে।তার পক্ষে একটু কি রকম মনে হয়, হলোই বা, তালে কি 
রোজই এক স্থুরে গান আর গলপ করে যেতে হবে, তবে শাস্ত্র 
ব্যাখ্যার যেটুকু রঙ্ত সেটুকু আর কোথায় বলব? সাধুদর দল 
থেকে আজ আমায় একজন কে বলছিল-_ঠাকুর কথ।গুলি বড় 
শক্ত হয়ে যাচ্ছে । আজ যে একটাও গ।ন হল না কেবল কোথাকার 
কোন পণ্ডিত কি বলেছেন সে কথা, এগুলি শুনে আম।দেব কি 
হবে? আমবা চাই একটু প্র।ণ জুড়ানে৷ হরি-কথা যাতে চোখে জল 
আসে, প্রাণে ভরসা জাগে। এই সব তত্বকথায় যে শুধু প্রাণ 
শুকিয়ে যায় কোনে! ভরস! পাইনা । মনে হয় আমরা ভগবানের 
কাছ থেকে অনেক দুরে পড়ে আছি। আমদের আর কোনে। 
উপায় নেই। এভাবের কথ! গ্রহণ বর্ববার কট। লোক আছে। 
কেন মুখুটি মশায়! এই তো! আ।মি দেখছি ছন্দ। বাড়ী এসেই 
আমার কথাগুলি টুকে ফেলছে এ বকম একজনও যদি মনোযোগ 
করে আমার কথাগু,ল! ধরে রাখতে চেষ্টা করে, আমি মনে করি 
আমার কথকতার সেই-খানেই সফলতা । 

ঠাকুর মশায়, সে কথাতে ঠিকই-_মুখুটি মশ|য় বলেন; তবে 


৭৪ কথকতার কথা 


কিনা স।ধারণ লেকে যাতে বেশ মেতে যায়, সেভ'বেই আপনাকে 
কথ! লাগ।তে হবে। দ্রচার জ্ন শ্রোতার দিকে লক্ষ্য করে তো৷ 
আর অত বড় সভায় কাজ চলে নাঁ। ঠাকুর এখন তো৷ একটি 
বিশেষ সমস্যার কথা। পাড়ার কয়েকছগন সাধু এসে ধরেছে, 
সদানন্দের মহোৎসব করিয়ে দিতে হবে। তা আমি বলছি 
ঠাকুরের সঙ্গে আগে পরামর্শ করে দেখি তিনি এবিষয়ে কি বলেন। 
আপনি শুনেছেন তে সদ।নন্দর ইতিহাস । সে লোকটা মন্দ নয়, 
দেবে দ্বিজে তার খুব ভক্তি । আমাদের সে বেশ মান্য করেই চলে। 
তবে সে এ চামড়র ব্যবসা কর্থো বলে তাকে নিয়ে অনেক কথা 
উঠেছে ।, তা দেখুন এখন প্রগতির যুগ টলেছে এখন কি আর 
সে ব্রেতা যুগ ধরে বসে থাকলে চলে। আপনি তে। কথায় কথায় 
যে সব পৃষ্টাস্ত দেন তাতে তো আমাদের এ কথাই মনে হয় 
'চগুলোহপি দিজশ্রেষ্ঠ£ | আর চক্ষের উপরেই তো দেখছি 
কলকাতার বড় বড় খাবার দোকান আর হে।টেলগুলি। কি ভাবে 
খাওয়! দাওয়া! চলছে, আর সে কি সব খাগ্ধ যার নাম করিলেও 
সমজেব লেকের প্রারশ্চিত্তের বিধ।ন দিবেন, সেই সব খাগ্য এখন 
পুষ্টিকর__-না খেলে বাবুর চলতে পারেন না স্বাস্থ্য টেকেনা 
আর » ০ 026 হওয়া যায় না। সেখানে ভট্রাচাধ্য আর দাস 
সাহেবের কোনো জাতের বিচার নাই তো । যত বিচার এসে 
পড়েছে পাড় গঁয়ের বিয়ে বাড়ীতে "মার হরি-কীর্তনের মহোৎসবে । 
এ অ।র কদিন চলতে পারে ? 'আম।র কিন্তু মত সদানন্দের অনেক 
দিনের আশা পূর্ণ করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। এই দ্রেখুন না 
সেদিন বিশ্বেশ্বর বাবুর ছেলে কোথাকার এক অঙ্গানা পরিবারের 


কথকতার কথ। ৭ 


বন্য এখানে রটিয়েছে ব্রাক্মণের, সেই এক মেয়ে নিয়ে এসে হঠাৎ 
“বৌ” ভাত লাগিয়ে দিলে । পাড়া শুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ-_সে কি 
ঘটা, সবাই তো! সে বিয়েতে খেয়ে দেয়ে গুণ গেয়ে এল, কই 
সেখানে কেনে। বিচার হল না তে।? যত বিচ।র হরিনাম নিয়ে 
আর মহোৎসন নিযে? এ আর যেন কোন। মতেই ভাল লগে না 
ঠাকুর বলেন-_মুখুটি মহ।শয় ! আজ যে কথাগুলি বলছেন আমি 
সেট! অনেক দিন আগেই বলি বলি কবেও বলা হয় নি। আমর 
মুখে এসব কথা শুনে হয় তো এক দল অমনি বলবে-_এই যত 
হরি-বোল।র দলগুলিই সম।জ-টাকে একেবারে আধঃপাতে দিতে 
চ্লছে। সদানন্দ সম্বন্ধে আপনি বলছিলেন। ত্বকে আমি 
বেশ জানি সে দীর্ঘকাল সাধু ভাবে জীবন যাপন করছে-_তা ছাড় 
তার মত বিনয়ী নিরভিম।ন বড় দেখা যায় না; এরূপ লোককে 
যদি আদর্শ সাধু ল্লে গ্রহণ ন। করা যায়, তবে আর সাধু বলি 
কেন গুণ-দেখে? আপনি যদি অগ্রসর হয়ে তার সম্কলিত 
মহোৎসবটি করিয়ে দিতে পারেন,__-আঁমার মনে হয়, এটাও একট! 
সাধু কাজ হবে। 

ছু'চার দিনের মধ্যেই গ্রাম গ্রামাস্তবে সংবাদ গেল সদানন্দের 
মহোৎসব এই সংক্রান্তি দিনেই হবে । কোথ। থেকে সব কীর্তনের 
দল আস্তে শুরু করেছে। কত বৈরাগী আর বৈষ্ণব! নিমন্ত্রণের 
যেন আর প্রয়োজন নেই। বৃহৎ বটবৃক্ষ তলে দলে দলে বৈষ্বেরা 
বসিয়। খপ্জনী আর গোপী যন্ত্রে আত্ম-তত্ব গান ধরল। কত বাউল 
দোতারা বাঁজিয়ে স্থির দৃষ্টিতে ভানমগ্ন হল। (বৈরাগিনী বৈরাগীর 
গ! ঘেঁসিয়া বসল, 'রাধা প্রেমের কত জ্বালা? বলে মুক্ত কণে সুর 


পগ কথকতার কথা 


ধরল। মুখুটি বাড়ীর বড় পুকুরের তিন ধারে কত দোকান বসল 
চিড়ে, দধি, খে, যুড়খি, কলা, বাতাসার সারিবদ্ধ দোকান শোভা- 
শূন্য স্থান পূর্ণ করে ফেলল। ছোট ছোট খেলনার দোকান 
আর ত|র পাশে হল-_ছুদিনের মধ্যে বেশ জ'কালো একটি মেল! । 
ভমিদারের লোক এল দেকানীর কাছে কিছু “তোলা” কিছু 
“পয়সা” আদায় করে নিল কিছুটা জমিদারের সেরেস্তায় জম। দিয়ে 
বাঁকীটা নিজে আত্মসাৎ করল। সন্ধ্যার সময় শঙ্খ ধ্বনিতে 
চারিদিক্‌ মুখরিত হয়ে উঠল, বটবৃক্ষতলে মুক্ত প্রান্তরে একটি 
আসন রচন৷ হল। পাশে পাশে সব সাধুর দল মৃদঙ্গ করতাল 
নিয়ে হরি-কীর্তন আরম্ভ করে দিল। ধৃপধুনার গন্ধে আমে।দিত 
সেই সভার স্থানটি । গ্রামের প্রধান ও নবীন সবাই এল। 
সন্ত্রস্ত পরিবারের মেয়েরাও গাছের তলায় অবিচারে বসে 
পড়লেন হরি-কথ।র আকর্ষণে । 


ঠকুর যখন কথা বলবেন, তার আগেই একটি মেয়ে এসে 
প্রণম করে ঠাকুরের গলায় একটি ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে। 
হাসি মুখে সে ঠাকুরকে বলে আপনাকে দেকো বলে মালাটি আমি 
ছুপুর থেকে গেঁথেছি। ভাল হয় নি? ঠাকুর অল্প কথায় বলেন-__ 


খুব সুন্দর ম।ল! অনেক দিন এমন মালা কথকের ভাগ্যে হয় নি। 
মেয়েটিকে ঠাকুর বলেন-_-তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তুমি গান 
গাইতে পার, একটি গান করতো! এই নাও হ|রমনিয়মটা এগিয়ে 
দাও তে! সোনামণি। 
মেয়েটি গান ধরে__ 


কথকভার কথ। গণ 


নাচত অঙ্গনমে নন্দ হুলাল। 

গে'প গোপাঙ্গনা বোলত ভাল ॥ 

স্থন্দর মোহন শোহে সহজ রসাল 

গলে বেজয়ন্তী দোলত মাল ।॥ 

গীত পটাম্বর কাঁজল কাঁতি। 

মণিময় অ'ভরণ প্রতি অঙ্গ জ্যোতি ॥ 

রূপ নেহার ত সবিলাস গে।গী। 

অন্তর পূরণ প্রেমময় লাল। 

ঠাকুর বলেন তোমায় এ গান শিখিয়েছে কে? এ গান 
আমার অনেক দিন আগেকার রচনা । সেই সিদ্ধেশ্বর মাষ্টারকে 
আমি' গনটি লিখে দিয়েছিলাম। তুমি বুঝি তারই ছাত্রী । 
শোভনা বলে আজ্ঞে আমি তার কাছেই গান শিখি । 
ঠাকুরের অনেকদিমর ইচ্ছা একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 

সে বিদ্যালয়ে কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে সাধার? বি্য/কেন্দ্রগুলি হতে। 
এই মহতী বাসন! তার জেগেছিল একবার হরিদ্বার ভ্রমণ সময়ে। 
ঠাকুর সেকথা আমাদের বলেছিলেন। তিনি যখন হরির 
গুককুলে দর্শনার্থী হয়ে যান, তখন সেখানক।র শিক্ষক পরিদর্শক 
তকে খুবই আদর করে সবকিছু বেশ পরিক্ষার করে দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন। সেই থেকে যে ঠাকুরের মনে একটা প্রভাব পড়ে 
তাতিনি অনেকবার বলেন। সেখানে তিনি দেখেছিলেন খুব 
বিস্তীর্ণ জমি আর তার মধ্যে ছাত্র ও শিক্ষকদেব থ[কবার স্থান 
বিছ্য(লয়, চিকিৎসাককন্দ্র, বাণিজ্যকেন্দ্র, কারখানা, কারিগরি শিক্ষার 
স্থান, আরো কত সুন্দর ব্যবস্থা । ছাত্রদেব থাক।র ও খাওয়ার 


ণ৮ কথকতার কথ 


অতি চমতকার বন্দোবস্ত নিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ করে দিয়েছেন। 
তাদের ক'জন করে একটি একটি দল আর তাদের অভিভাবক 
শিক্ষক একঞ্গন করে । এইভাবে সেই বিশ।ল বিদ্যালয়ের ছাত্রের 
ও শিক্ষকগণ যেন স্বতন্ত্র কতগুলি গোষ্ঠী অথচ তাহ।রা সকলেই 
এক উদ্দেশ্য এক তন্ত্র এক শিক্ষা এক সাধন! নিয়ে সেই পূর্ণায়তন 
গুরুকুলের পরিপুষ্টি বিধান করছেন। 

হরিঘ।রে প্রাকৃতিক শোভ।র অবধি নাই, আর চতুর্দিকে 
পর্ববতম।লায় পরিবেষ্টিত শাস্তনিগ্ধ পরিবেশে এই স্থানটি যেন 
এক অপূর্ববম।য়া ছড়িয়ে আছে দীর্ঘধকল। এই বিদ্যালয়ের 
কত কৃতিছাত্র তার৷ ভারতে ও ভারতের বাহিরে নানাপ্রকার 
কর্মকুশলতার ভন্য প্রশংসা অজ্জন করেছেন। পেখানে 
তিনি দেখেছিলেন- স্বন্দর একটি চিত্রশ।লা। এই চিত্রগুলির 
মধ্যে প্রাচীনতম যুগের বহু দেব দেবী ও পৌরাণিক চিত্র সংগৃহীত 
আছে। বহুপ্রক।র মানচিত্র ও নক্স।ও সেখানে দেখিতে পাওয়া 
যায়। এগুলি শাক ও স|হিত্যানুরাগীর চিত্তাকর্ষক । ঠাকুর যখন 
সেগুলি একটির পর একটি দেখছিলেন তখন তাহার এরূপ তন্ময়তা 
হয়েছিল যে সঙ্গী বন্ধুগণ সেখান থেকে যথাসময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করা এক সমস্ত। বলে মনে করছিলেন। ঠাকুরও একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে সেদিনের অনুভূতির বর্ণনা করে বলেছিলেন_ দেখ, সুশান্ত, 
আমার কিন্তু পঞ্চ।শের অধিক বয়স অথচ গুরুকুলে যখন আমি 
ছেট ছে|ট ছেলেদের মুখে বেদমন্ত্র উচ্চারণ ও আবৃত্তি শুনছিল!ম 
তখন আমর কি মনে হয়েছিল জান? আমি ভাবছিলাম আর 
দেশে ফিরে যাব না। এইখানে জীবনের বাকীট। কাটিয়ে দেবো! 


কথকতার কথ! ৭৯ 


আর এই ছোট্র ছেলের চঞ্চলতা আর সরলতার সঙ্গ প্রাণের 
তানপুরা মিলিয়ে নিবে বেদরমন্ত্রের গানই গাইব। সে কি আনন্দ 
আমার হয়েছিল তা মার তোম|য় বলে কি বুঝাবো বল? 
আম|দের এই বাংলার ম|টিতে কি এবকম একটা বিগ্ালয় হতে 
পারেনা? অবশ্ত তুমি বলবে বাংলাদেশেও ওরকম আবাদিক 
বিচ্ত/লয় ও আশ্রম তো অনেকগুলিই আছে। কিন্তু অমি বলি 
কি জানে! এখনে প্রায়শঃ দেখ যায়, বিদ্।কেন্দ্র বা আশ্রম যাই 
একটু ম!থ|চাড়। দিযে উঠলো অমনি সেখানে বিলাসের সামগ্রী 
প্রবেশ কর্থে থাকুলে। আব বিদ্যার ও শিক্ষক মূল আদর্শ হতে 
বিচ্যুত হলো । আমি সেটি চাইনা । আমি চাই শুধু ত্যাগময় 
জীবনেব* অদর্শে অন্ুপ্র।ণিত শিক্ষক ও ছাঁত্র। ব্যবহারিক নুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যেব পরিবেশে সে জাতীয় কেন্দ্র গড়ে তোল! একটা বিষম 
কষ্ট-সাধ্য ব্যপাৰ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; তবু তোমরা সব্বাই 
যদি আম।র মনেব বাসনাটিকে সার্থক কবব।ব জন্য একটু সহবে[গিতা 
করো তাহলে খুব ছোট হলেও এ বকম একট। বিগ্ত।গীঠ স্থ।পিত 
হতে পারে। তবে মনে রেখো স্থাপন কর! অ।র নিয়মিতভাবে 
পরিচালিত করা এ ছুয়েব মধ্যে অনেকখ|নি ভাববার ভাছে। 
এই দেখন৷ দেশে কণ্ত বড় বড় মন্দিব আজও আকাশে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে সেই মন্দির প্রতিষ্ঠীত।র প্রাণের উদার দানের সাক্ষ্য 
দিতে। কিন্তু যাওুতা কোনো! মন্দিরে দেখতে পাবে সেখানে 
দেবত।র প্রসন্নতা মাত্র নেই। এই দেখন! সেদিন গিয়েছিল।ম 
সর্ধবমঙ্গল। দর্শন করতে । এই দেৰতার কত মহিমা কত পুজা 
আর কত উৎসব ছিল একদিন। আজ দেখি সেখানে মহাশৃন্তা | 


৮৩ কথকভার কথ। 


অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন, নেই কোনে! দরদ, নেই কোনো প্রাণের 
স্পন্দন। চারিদিকে আবর্জনা আর অযোগ্য সেবকের পরিচায়ক 
অনাদরের চিহ্ন। কত শিবমন্দির আজ পরিত্যক্ত কত দেবতার 
মন্দির ভগ্রস্তুপে পরিণত । কেন এরূপ হয় বল্‌তে পার? এর 
ভতহ্য দায়ী করবে কাকে? কালকে? আমর মনে হয় এজন্য 
দায়ী আমর|ই। আমরা আমাদের উত্তর|ধিকারীদের এরূপ 
কোনো শিক্ষা দিইনা যাতে তারা আমাদের শ্রদ্ধা! বিশ্বাম ভক্তি ও. 
জানের যথার্থ বাহক ও ধারক হতে পারে । আমরা নিজেদের 
শ্রদ্ধাতেই শ্রদ্ধাহীন হয়ে লৌকিক জগতের স্তুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
আকৃষ্ট করি আমাদের পরবর্তী সমাজকে । তাদের কাছে জ্ড় 
জগতের স্থুখ স্থৃবিধাগুলি চমতকৃতি নিয়ে আসে এবং তাদের মনকে 
প্রভাবান্বিত করে তোলে । আমাদের অধ্যাত্ম জীননের সে ভাব 
আমর! সংক্রমণ করতে পারিনা তাদের অন্তরে | কাজেই কালে 
কালে যে আমাদের পরিবর্তন ঘটে উহা জড় সুখের টানেই। 
আমাদের এখন কর্তন্য এই একটানা আ্োতের মুখে ভারতীয় 
আদর্শে পাষাণ চাপা দেওয়া । কতদূর কি হবে তা আমি এখন 
বল্তে চাইনা তবে কর্তব্য ধিচারে আমকে বলতেই হবে যে, আমরা 
যেন আমাদের আদর্শকে ভুলে না যাই। 

এই দেখনা আমাদের ঘরের মেয়ের! যে সব ব্রত পুক্তা! আচবণ 
করত তাদের জীবনের প্র।রস্ত থেকে সেগুলি তদের ভবিষ্তুৎ জীবনে 
সংসারের কত্রীরূপেও অনুপ্রেরণা যোগাতে! ধর্মকর্ম দান ত্রতে। 
বর্তমানে সে সব ব্রত লোপ হয়েছে বললে অতত্যুক্তি হয় না কেননা 
মেয়ের যাঁর! স্কুলে কলেজে পড়বে তাদের তো৷ সময়ই নেই অন্ত 
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কোনো দিকে মনোযোগ কববার । যদিও ফোনে ছুটি ছাট। থাকে 
সেগুলিও আধুনিক কালের নান! প্রকার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
তানুষ্টঠটনের আয়োজনে ও হুল্লোরের মধ্যেই অতিবাহিত হয়ে 
যায়। যথার্থ চরিত্র গঠনে নৈতিক শিক্ষার অনুকূল অনুষ্ঠান 
প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না । সিনেমার আমোদের কথাতে। 
আর বলেই কাজ নেই। ওটাই হয়েছে এখন সামাজিক জীবনে 
একমাত্র আনন্দের অবলম্বন । স্তুবৃহৎ শহর হতে দুরের গ্রাম 
পর্যান্ত সিনেনার প্রভাব। এগুলির মধ্যে যে কিছুমাত্র শিক্ষণীয় 
নেই তা আমার বক্তব্য নয়; তবে যে সব চিত্র চিত্তবিনোদনের 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো সাধুমহস্মা বা! দেবদেবীর চরিত্র অঙ্কন করে 
জন জাগরণে সহায়তা করতে পারে সে সব চিত্র প্রদর্শনীতে 
লোকের ভীড় নেই। দেখবে যত সব আমোদ প্রমোদ পরিপূর্ণ 
আপাত রমণীয় চিত্র সেগুলিই সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ স্ষ্টি করে। 
ভার ব্যবসায়ীরাই বা কি করিবেন, তারাও চল্তি চিত্র তৈরী 
করবার জন্য নিত্য নূতন নৈতিক অধঃপতনের ছবিগুলি ধরে 
বাজারে সম্ভামূলোা সকলকার আনন্দ দান করতে যত্ববান। 
বাংলাদেশে যত ছবি হয় তার মধ্যে প্রায়শঃ দেখা যায় যেন 


সেগুলি ভারতের প্রাচীন যুগের আদর্শকে চূর্ণিত করে অগ্রগতির 
চরম পরিচয় দেবার জন্য বদ্ধপরিকর । গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের সর্ধববিধ উন্নতির পরিকল্পনাগুলি একে একে 
পরিগৃহীত হত্েছে। এই সিনেমা জগতেও হয়তো এখনে 


ন।ন।দিক দিয়ে সংস্কারের প্রয়োজন আছে । 
৬ 
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বিশ্বেশ্বর বাবু শ্রীহরি পুঙ্জা করেন এটা তার অনেক দিনের 
মানস। ঠাকুরকে দেখে তার বড়ই পছন্দ হয়েছে। বিশ্বেশ্বর 
শর্মার নম এ আঞ্চলে আব|লবৃদ্ধ সকলকার শ্রদ্ধার উদয় করে। 
কেননা তার মত পরোপকাবী দরিদ্রের বান্ধব আর কেউ নেই। 
ঠাকুরের কথকতা শোনা অবধি এই বিশ্বেশ্বব,বাবু যেন কেমন মুগ্ধ 
হয়েছেন। তিনি শুধু বলেন এমনটি আব দেখিনি এই তো৷ আমার 
বাট বৎসর পেরিয়ে একফট্রি চলেছে । কত নাটক কত গায়ক আর 
কত কথক দেখেছি। আমাব মনে হয় লোকগুলি যখনই একটা 
যোগ্যতা লাভ করে তখনই মনে জাগে আর্থ লালসা । আর এইটাই 
প্রধান হঁয়ে সাধকের জীবনের পারমাথ্িক ভাব পড়ে থাকে পিছনে 
আর প্রাচ্য হয় ছলনার। যে কোনো উপায়ে অর্থ সংগ্রহ কর্বঝার 
লালস। রাক্ষসীর মত পেয়ে বসে মানুষটাকে আর দিনেব পর দিন 
তাহার মনুষ্যত্ব হয় ক্ষীণাতিক্ষীণ। বিশ্ববাবু ঠাকুরকে চেপে ধরলেন 
তার মঙ্গলক।মনায় ঠাকুর তার নিষু-পুজা কবে দেবেন। আয়ে|জন 
শুরু হল। পুত দ্রব্য একের পর এক আনা স্তুল। শুভ 
সময় যেগ লগ্ন দেখে ঠাকুর পরিষ্কার কৌষেয় বসন পরিধান করে 
উত্তরীয় ধরণ পূর্বক কম্বল/সনে পদ্ম আসন করে বসলেন। 

তার সেই সময় শান্ত সৌম্য স্বপ্ধমৃত্তি দর্শন করে সকলেই বলেন 
এ যেন সাক্ষাৎ ব্রহ্মচর্য্য মুত্তি ! 

বিশ্ববাবু ঠাকুরের পাশেই বসে পুজার উপচার এগিয়ে দিচ্ছেন। 
আহ। ঠাকুর যখন অদ্ধ স্তিমিত সেত্রে পদ্মপলাশলে।চন ভগবান 
নারায়ণেব ধ্যান করছিলেন। আর তার ছুই গণ্ডে প্রবাহিত হচ্ছিল 
অন্তরের স্বচ্ছ প্রেমধারা তখন যে কোনে দর্শকের প্র।ণও যে 


কথকতার কথা ৮৩ 


ভগবদ্‌ বিভূতির মহামহিমায় মগ্ন হয়েছিল সে সম্বন্ধে আর কিছু 
মাত্র সন্দেহ নেই। অস্পন্দ দেহে অপলক দৃষ্টিতে মুত্তির আপাদ- 
মন্তক লক্ষ্য করছিলেন ঠাকুর আর মাঝে মাঝে যেন অন্ফ,ট মধুর 
ধ্বনি উঠছিল “নমো নারায়ণায়'। ঠাকুরের অবস্থার যতই: মগ্নতার 
দিকে অগ্রগতি হচ্ছিল লোকের মুখের কথাও যেন ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখ! গেল দর্শকরাও একেবারে নিস্তব্ধ 
নিশ্চল। তখন নারায়ণ্রে আঙ্গিনায় যেন নিস্তরঙ্গ সরোবরের 
শোভা, তৃপ্তি ও আনন্দে প্রতিটি নর নারীর মুখ বিকশিত, নয়ন 
অশ্রুসিক্ত । সে দিনটা যে কিভাবে একটানা ভক্তির আবেশে 
অতিবাহিত হয়ে গেল মে কথা স্মরণ কর্তেও আনন্দ হয় । 
ন।রায়ণ ঠাকুরের মহিম। যে কি তা আমরা জানিনা, বুঝিনা, 
তবু আমরা তার পুজা করি। আমাদের কথক ঠাকুর নারায়ণ 
পূজায় যে ভাবে তন্ময় হায় গিয়েছিলেন তাতে কিন্ত অনেকের মনে 
হয়েছিল যেন তিনিই সাঙক্ষ।ৎ ন।রায়ণ, পূজার পর তিনি যখন ঠাকুর 
দালানের এন পার্থ আসনে বসেছেন আর নরনারী আকুলভাবে 
তাহার পাঁদস্পর্শ কব্বার জন্য ছুটে চলেছে তখনকার দৃশ্ঠ সত্যই 
অভক্তের মনেও ভক্তির ভাব জাগ্রত করতে সমর্থ। দেখলুম 
সেদিন গ্রামের প্রধান এক ছৃশ্চরিত্র গুণ্ডা সেও এসে ঠাকুরের 
পায়ের ধূলা নিয়ে এক পাশে দড়িয়ে। 
হঠাৎ ঠাকুর যেন চমকে উঠলেন। মনে হল এক দিব্য 
আলোক তার মুখের উপর পড়ল। তিনি একটানা কতগুলি 
কথা বলতে ল।গলেন। তার কথার যেটুকু মনে আছে সেগুলি 
আমি আপনাদের ন! দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারিনা । তিনি বলেন, 


৮৪ কথকতার কথা 


জীবনের গভীরতম সত্যোপলব্ধির পথ পরিত্য/গ করে জনগণ 
যদি ব্যবহারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ভরসায় প্রলুব্ধ হয় উহা! যে মনুয্যতের 
আবম।ননা ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি দৃঢ় কণ্ঠে বলতে 
চাই লৌকিক বিষয় ছাড়াও মানবের জীবন মন আরো কিছু চায়, 
উহ।ই পরমার্থ। , 

তথাকথিত সভ্য জগৎ সেই অম্বতের সন্ধান করে না বলিয়াই 
মারণাস্ত্রেব পরীক্ষা। একটি আঘাতে আশি হাজার বা লক্ষাধিক 
লোককে ধ্বংস করিসার বিদ্যাকেই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যা বলিয়া মনে 
হইতেছে এই ভ্রান্তি নিরসন করিত হইবে । অধ্যাত্ম জীবনালোক- 
পরম|ধুতে এক মানবাত্মা শত কোটি মানবের মনে অমৃতের উঁৎস- 
মুখ খুলিয়া দিয়াছে। মৃত্যুর বিভীষিকা ধ্বংস করিয়া মৃত্যুময় 
সংস।রে যাহারা মৃত্যুপ্জয় মন্ত্র ঘোষণা করিয়াছেন সেই অমুত লোকের 
সাধকগণই পবাবিদ্ঠ। দান করিয়াছেন বলিতে হইবে । আমরা 
ভারতীয়ের! সেই পর|বি্া দানের অধিকারী । অনুশীলনে অধ্যাত্ব- 
বিদ্যার পরমোৎকম সংসাধিত হউক । জনগণ যেন এই বিদ্যাবিমুখ 
না হয়। 

যাহার। মারণাস্ত্র প্রস্তত রাখিয়া সমাজ কল্যাণ স|ধন করিবে 
বলিয়া মনে করে তাহাদের ভুল ভাঙ্গিয়া দেওয়া প্রয়োজন। ভয়ের 
ভিত্তিতে শান্তিময় সমাজ ব্যবস্থা একান্ত অচল। বুদ্ধি বৃত্তির 
প্রয়ে!গেই সর্বাপেক্ষা সী শক্তি সামর্থ্যের প্রকাশ হয়, ইহা যাহ।র। 
মনে করেন তাহার! হয়তো হৃদয়বান ব্যক্তির পরিচয় পান্নি। সহীনু- 
ভূতিশীল অধ্য।ত্স সম্থিৎসম্পন্ন ব্যক্তি ভফুরস্ত শক্তির উৎস। পরম 
পুরুষোত্বম শ্রীভগবানকে যাহার! প্রাণের দেউলে আদর করেন 


কথকত।গ কথ ৮৫ 


তাহাদের শক্তি অপরিমেয়। পরমেশ্বর উপালনায় জীবন আনন্দ 
আলোকে উজ্জীবিত হয়-_নবরূপে রূপায়িত হইয়! সর্বত্র তাহার 
প্রভা বিকীর্ণ করে। 
. বীধ্যময় জীবনে তাপ আছে কিন্ত উহা! আনন্দে পূর্ণ । পাখীর 
গায়ের তাপে তাহার শাবকের চক্ষু ফোঁটে তেমনি শক্তিমান পুরুষের 
প্রাণময় প্রভাবে আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হয়। প্রাণস্পন্দনকে 
অভিনন্দিত করিতে সমর্থ মহাপুরুষের প্রভাব । দিব্যালোক ভিন্ন 
জীবনের জড়তা দূর হইবার নয়। বিশ্বের আনন্দালোক দর্শনে 
দিব্য জীবনের সংস্পর্শ একান্ত প্রয়োজন । মহতের অন্ুগ্রহেই 
জড় ভোগসঙ্কুল বিশ্বব্যাপারেও তাহার আনন্দ লীলার মাধূর্য্যানুভব 
জম্তর হয়।, রি 
ঠাকুর কথা বলিতে বলিতে যেন কেমন হইয়া গেলেন। 
বিশ্বেশ্বর বাবু ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন। 
ঠাকুর তখন ভাবরাজ্যে, ব1হিরের চেতনা ছিলনা বলেই মনে হল। 
সন্ধ্যার পর তিনি কথকতা করিতে বসিলেন। প্রথমেই একটি 
গান ধরিলেন। গানটি অনেকবার শুনেছি কিন্তু পুরাণে! হয়নি__ 


(গান) হাদি বৃন্দাবনে বাস-_যদি কর কমলাপতি-_ওহে 
ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী । মুক্তি কামনা আমারি 
হবে বৃন্দে গোপনারী, দেহ হবে নন্দের পুরী, স্েহ হবে মা 
যশোমতী। (আমায়) ধর ধর জনার্দন পাপ ভার গোবদ্ধন, 
কামাদি হুষ্ট কংসচর--ধ্বংসকর সংপ্রতি। বাজায়ে কৃপা বাঁশরী, 
মন ধেমুকে বশ করি তিষ্ঠ হৃদি গো্টে পুরাও ইস্ট এই মিনতি। 


৮৩১ কথকতার কথা 


আমার প্রেমরূপ যমুনা কুলে আশ! বংশী বটমূলে-_-সদয় ভাবে, 
স্ব দাস ভেবে সতত কর বসতি । 
যদি বল রাখাল প্প্রেমে, খণী আছি ব্রজ ধামে, জ্ঞান হীন 
দীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথি__ | 
ঠাকারের কণ্ঠ আর দাশরথি রায়ের গান এ যেন মণিকাঞ্চন 
সংযোগ । এক দিকে বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রভাব, তাহাতে নারায়ণ 
পূজা। আবার ঠাকুরের কথকতা, গ্রাম গ্রামান্তর হতে লোক 
সমাগম হয়েছে । বসবার স্থান পাচ্ছেনা । তবু তাদের উৎকণ। 
আগ্রহের অবধি নেই। ঠাকুরের ছুটো কথা তাহার! শুনবেই। 
কথার আগে গুক বন্দনা হল। ঠাকুর নলেন আপনার! 
জানেন" শ্রবণ কীর্তন স্মরণ বন্দন নব।ঙ্গ ভক্তির এক একটি প্রধান 
সাধন। এই বন্দনা যে একটি খুব গুকত্বপূর্ণ সাধনা সে বিষয়ে 
আলে।চনা অলুই দেখা যায়। অথচ প্র।চীনকাল হইতে স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তিব শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শনেব সর্বোৎকৃষ্ট প্রক্রিয়া! স্বরূপে 
আপন আপন কার্য্য সিদ্ধির 'অভিলাষে পুভাজনেব বন্দন! 
করিয়াছেন, তাহ!তেই তাহার শ্রীকৃষ্ণ লাভ হইয়াছে । তাহার 
জন্য (এই সাধনাই ফলদায়ক হইয়াছিল। নবাঙ্গ ভক্তির যে 
কোনে একটি সাধনেই পরম সিদ্ধি লাভ হয়। 
শ্রীবিষ্োঃ শ্রবণে পরীক্ষিদভবদৈয়াসকিঃ কীর্তনে 
প্রহ্থলাদঃ স্মরণে তদভ্বি, 'ভজনে লল্ষ্মীঃ পৃথুঃ পৃূজনে 
অক্রুরস্ভিবন্দনে কপিপতির্দান্তেইথ সখ্যেহজ্জুনঃ 
সর্বন্বাত্ম নিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাপ্তিরেষাং পরম্‌ ॥ 
এই সঙ্কেত হইতে দেখিতে পাই কি ভাবে কোন্‌ ভক্ত 


কথকতায় কথ! ৮ 


ভগবানকে সম্যক রূপে আপনার করিয়া লইয়াছেন। রাজা 
পরীক্ষিৎ অঙ্ছনের পৌত্র ভভিমন্ত্যু ও উত্তরার পুত্র। তিনি 
সাক্ষ।ৎ ভগবতকূপাঁয় গর্ভাবস্থানকালে ব্রন্ধান্্র হইতে অভিরক্ষিত। 
ইনি প্রায়োপবেশন করিয়া গঙ্গাতীরে শুকমুখ নির্গলিত ভাগবত 
কথামত আক পান করিয়া সপ্তাহ কালের মধ্যেই ভামর জীবন 
লাভের অধিকারী হুইলেন। কি তন্ভুত তাহার হরিগুণানুবাদ 
শ্রবণ-নিষ্ঠা। ব্যাসপুত্র শ্রীশুকদেব শুধু এই কথ। কীর্তনেই 
কৃতকৃতার্থ। তাহাকে বার বার নমক্কার করি। প্রহ্লাদের কথা 
আর বলিঝ কি? তাহার কথাতো৷ কতব।রই শুনিয়াছেন। তাহার 
ভজনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন স্মরণ। এই সম্মরণামুতই তাহ।কে অক্ত্র- 
শন্ত্র 'অগ্রি জল পর্বত বিষ সর্বত্র পরিবাপ্ত হইয়া পরমা নন্দময় 
ভগবানের অনুভব প্রদান করিয়াছে । শ্রীলক্ষ্মীদেবী ভগবানের 
প|দপল্প মকরন্দ আস্বাদন পাইয়াছেন। তাই চিরচঞ্চল! হইলেও 
তাহার পাদপদ্ন সেবন তিনি সর্ধ্দাই নিরত। হইয়া আছেন। পুথু 
মহারাজ ক্ষত্রিয়কুলে ভগৰদবতার। রাশচ্যবর্গের মধ্যে তিনি আদি 
রাজা। তাহারই নামে পৃথিবীর নাম। এই পুথুরাজা রাস্তার 
এশ্বর্্য উপচাঁর প্রদান করিয়া ভগবানেব পুর প্রবর্তন করিয়া 
ভোগ্য বিষয়ের যোগ্য প্রয়োগের আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীঅন্রুব ছিলেন পরম ভক্ত। তাহার এঁকান্তিক নিষ্ঠাসহ বন্দনায় 
ভগণান সন্তুষ্ট হন। মারুতিনন্দন বভ্াঙ্গী হনুমান দাস্ত ভাবের 
পরম।দর্শ। শ্রীভগবান বানুদেবের প্রি সখা অঞ্জুন। আর অর্জনের 
সখ্যে ভগবান বশ। শুধু বশ বলিলে মনের আশা মিটেনা। 
ডগবান তাহার আজ্ঞাকারী। দেত্যরাঁজ বলিতো সর্ধবন্থ সমর্পণের 
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বিনিময়ে ভগবান বামনদেবকে কিনিয়া লইলেন চিরদিনের মত। 
ইহাদের ভঙ্জনে ভগবান্‌ আত্মদান করিয়াছেন। তাই শ্রীচেতন্ত 
চরিতামুতে বলেছেন-__ 
এক অঙ্গ সাধে কেহ সা!ধ বনু অঙ্গ। 
নিষ্ঠ। হৈতে উপায় প্রেমের তরঙ্গ ॥ 

যে কোনো একটি সাধনে কিরূপ দ্িদ্ধিলাভ হয় তার সম্বন্ধে 
একটি পুরাণে। কথা বল্ব।র লে|ভ সামলাতে পারছি না। বহুদিন 
'আগের কথা-_সরল প্রাণ এক রজক। সে ময়লা! কাপড় কাচে। 
পাটের উপর আছাড় দেয় আর “সীতারাম” বলে। কোন এক সাধু 
তাকে বলেছিলেন আরে পাগলা ভগবানের নাম উচ্চারণ করে 
কত পাপী'তাপী কত মলিন চিত্ত ছুরাচার পবিত্র হয়ে গেল--তাদের 
প্রাণের ময়লা চিরক।লের জন্য ধুয়ে গেল চলে । তোর কাপড়ের 
অয়ল! ঠাকুরের নাম করে আছাড় দিলে থাকবে? নিশ্চয় যাবে । 
তুই প্রতি বারে 'সীত।র।ম' বলে কাপড় পরিষ্কার করিস্‌। মারুতি 
রজক সেই থেকে সত্যই বিশ্বাসের সঙ্গে সীতারাম নাম উচ্চারণ 
করে অর অন্ুভবও করে তার কপড়গুলি অন্য সব রজকের চাইতে 
অল্নশ্রমে অধিক পরিষ্কার হয়ে উঠে। তার বন্ধুরা তার কাজ 
'দেখে প্রশংসা করে । কেহ কেহ তার মত সীতারাম বলতেও শুরু 
করেছে। কিন্তু প্রতিপক্ষ দলটিও খুন মন্দ নয় তারা বলে, এঁটি 
মারুতির দল তৈরী করার ফন্দী ছাড়া আর কিছু নয় রে ভাই অ'র 
কিছু নয়। অনেকে অনেক কথা বলে। কিছুদিন এইভাবে 
কাটিয়া যায়। 

একদিন সকালবেলা শয্যা ত্যাগ করে সে দেখে তার শাধাটি 
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নেই। তার স্ত্রী বলে চারদিকে চোরের উপদ্রব হয়তো গাধাটি 
কেউ চুরি করেই নিয়ে গেছে। মারুতির প্রধান সম্বল এ গাধাটি, 
তার পিঠে করেই সে কাপড় আনে নেয় দেয়। তবে কি গাধাটি 
গেল ? সে চুপ করিয়া থাকে আর মনে মনে স্মরণ করে সীতারাম। 
কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রী বলে_ বসে থাকলে চলে না। আজ যে ঘরে 
চাল ডাল তরিঙরক।রি কিছু নেই। সবই যে আন্তে হবে। 
মারুতি ভবে তাইতে। পয়সাতো হাতে নেই তবে কি হবে? দীর্ঘ 
নিঃশ্বাপ ফেলে সে ভাবে দরিদ্রের সবদিকেই ছুর্ভোগ। সে মনে 
মনে সীতাবাম সীতারাম স্মরণ করে । এদিকে তার মেয়ের বাড়ী 
থেকে খবর এসেছে নাতির মুখে ভাত। 

সেখ্ুনে যেতে হবে। কিছু ভেট তো নিতেই হবে এখন 
এসব কি করে কি হয়? মারুতি চঞ্চল হয়নি সে শুধু ভাবে 
সীতারাম, ভগবানের কি ইচ্ছা বুঝব|র সাধ্য কার? তিনি তাৰ 
ভক্তকে নিয়ে সব সময়ই খেল! করেন। আমর! অবোধ জীব 
তার খেলার খবর আর কতটুকু রাখতে পারি। বুঝি রজকের 
নামনিষ্ঠা ছিল, তই তার মুখের নামে তার ক।চা কাপড়গুলি সহজে 
পরিষ্কার হয়। শুধু কি তাই-_দেখা গেল হারানো গ্রাধাটিকে 
তারই এক প্রতিবেশী ট[নিয়া আনিতেছে। সে বলে কোথায় ছিল 
এটা । প্রতিবেশী উত্তর দেয় এইতো! দাসেদের বাগানে গিয়ে 
পড়েছিল। আমি দেখে নিয়ে এলুম। তোম!রতো৷ আর কোনে 
দিকে নর নেই শুধু আছে সীতাব।ম। চুঁপকরে থাকে মাকতি, 
আর মনে ভাবে “মাহা তাই হক ভাই, তাই হক।” জমিদার 
বাড়ীতে আক ছোট ছেলেদের “চুড়।করণ” উৎসব অনেক লোক 
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খাবে। মারুতির ডাক পড়েছে । সেখানে সেনা গেলে কোনো! 
কাজ হচ্ছে না। ছেলেকে স্নান করাবার সময় নাপিত, রজক 
সববাইকে উপস্থিত থাকতেই হবে। তাদের জন্য সব ধাধ্য কর! 
আছে বৃত্তি। সে সিধেটা বড় কম নয় দশ সের চাল আর তার 
সঙ্গে তেলমশল্লা তরিতরকারিতো আছেই। নতুন কাপড়ও 
একখানা আছে। এগুলো মারুতি নিয়ে «এলেই হয়। ম[রুতি 
ভাবে এসবই সীতার।মের দান। তর মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
সে ধীর পদনিক্ষেপে জমিদার বাড়ীতে গিয়ে তার প্রাপ্যটা নিয়ে 
এসে স্ত্রীকে বলে সীতারামের অনুগ্রহে ঘোষেদের বাড়ীর পাওন। 
ছিল কট। টাকা পথে আসতে পাওয়া গেল। এব|র চল বেয়াই- 
বাড়ী অন্নপ্রাশনে। ৃ 

ঠাকুর বলেন-__ম।রুতির রামনামে বিশ্বাস ছিল। তাই সে 
আর সব কিছু ফেলে সেই নামেরই ত্যশ্রয় নিয়েছিল। আর 
লাভও তার হয়েছিল অপরিমেয়। ন।মের গুণে সে ইহলোক 
পরচ্ল।ক সমান ভাবে জয় করেছিল । 

বস্তু বাবুদের রাসের মেলা বসেছে । একম1স ধরে এই মেলায় 
নানাদিগদশ হতে কত বাজীকর, কত গ।য়ক, আর কত তামাস।র 
খেলোয়াড় সব এসেছে । এবারকার রাসের মেলার সব চাইতে 
বড় আকর্ষণ দীর্থকায় বিশ!ল জটাধারী গৌরবর্ণ সদা হাস্তবদন এক 
সন্ন্যাসী। ইনি কোন্‌ দেশের লোক পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 
তবে তিনি মৃদু মু কথা বলেন, ভাঙ্গ৷ হিন্দীতেই। সে কথা বড় 
মধুর, বড়ই উপদেশপূর্ণ। আমাদের কথকঠাকুর কিন্তু মেলা 
দেখবার জন্য বেড়িয়েছেন তার কয়েকটি অনুগত ভক্ত সঙ্গে-_ 
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অবশ্ঠ তাদের বাড়ীর মেয়েরাও অনুসরণ করছিল! ঠাকুর এ 
দোকান ও দোকান করে দেখছেন_ দোকানীরা এগিয়ে এসে 
প্রথম করে, সসম্ত্রমে একপাশে ঈাড়ায়, বিনীতভ।বে প্রশ্ন করে-_ 
ঠাকুর কিছু দিব কি? ঠাকুর হেসে বলেন__আরে না, আমার 
আবার কি দরকার বল, সবই তো তোমরা প্রয়োজন মত দিয়ে 
থাক। সত্যই দোককানীদের অনেকেই ঠাকুরের গুণমুগ্ধ। 

একটি পুর।ণো ঘ।টের ধারে বসে আছেন সাধুবাবা জানকীদাস। 
চতুষ্পার্ে ভক্ত ও ভক্তাদের ভীড় আছেই। তারা কেবল কে কার 
আগে সাধুবাব।র পদ স্পর্শ করবে এই নিয়ে চঞ্চল। এদের প্রণাম 
গ্রহণ করতে সাধুবাবাও চঞ্চল হয়ে পড়েন। তার কথা কেউ 
শুন্বে, না, শুধু ছুটে এসে পায়ে পড়বে লুটিয়ে । *কথক ঠাকুর 
ধীর পদবিক্ষেপে অগ্রসর হলেন। সাধুব।বা বলেন--আরে তোৰ 
পথ ছেড়ে দেরে পথ ছোড়ে দে। এ গ্যাখ সাক্ষাৎ নারারণ এসেছে 
রে- সাক্ষাৎ নারায়ণ এসেছে । ঠাকুর এসে সন্ন্যাসী জানকীদাসকে 
অভিবাদন প্রণাম করতেই সাধুবাবা তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
চুমু খেতে লাগলেন, যেন কতদিনের পরিচয় । ঠ।কুর বলেন__ 
সাধুবাবা কতদুর থেকে আসছেন? তিনি বলেন শ্রীর্গম্‌। 
শুনলাম, বাংলাদেশে খুব বেশী হরিনাম কীর্তন হয়, তাই 
মনে হল, একবার শুনে আসি। এটাতো শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর 
দেশ এখানে তে। ভক্ত থাঁকৃবেই। তবে এদেশের লোকও যে 
মহাপ্রভুর ধর্ম-সাধন৷ না করে সন্যাসী হয়, এটাই আমার বড় 
আশ্চর্য; মনে হয়। আপনাকে দেখে তো আমার বড়ই ভাল 
ল।গছে। আপনি নিশ্চয় গান গাইতে পারেন। আপনি কি 
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করেন? ধর্মোপদেশ তা আপনাকে দেখে কিন্তু আমার সেই 
কথাই মনে হচ্ছিল। বেশ তো যদি মনে কিছুনা করেন একটি 
পান শুনিই না। 
ঠাকুর মধুর কণ্ঠে বিনীতভাবে বলেন__সাধু বাক্য লঙ্ঘন কর! 
উচিত নয়। এটাও সাধুর সেবা শ্রীভগবানের নাম গান করা 
তা আবার সাধুর কাছে সে তো৷ একটা মস্ত বড় সৌভ।গ্যেরই কথা । 
সাধুবাবা যখন আজ্ঞা করেছেন একটা গান গাইতেই হবে। 
হরিবোল বল ভগাই মাধাই। 
হরি নাম বিনে আর গতি নাই ॥ 
হরি নামের গুণে হয় 
রঙ্গা।র ব্রহ্ম ভাবোদয় 
ও শিব ত্যজে কাশী শ্মশানবাসী 
হলেন মৃত্যুপ্ীয় 
মধুর বড় ছোট বড় ( এ নাম) কারো বলতে বাধা নাই 
হরি বোল বল জগাই মাধাই। 
মধুর মধুর? ঠাকুর আপনর কণ্ঠে এ গানটি যে বড়ই মধুর। 
আ।মার মনে হচ্ছে এই নাম কীর্তন যেন আমার প্রাণকে এক নতুন 
ভাবের র|জ্যে আকর্ণণ করছে । আবার গান করুন, ভামিও 
আপনার সঙ্গে গান করি। ঠাকুর বলেন__সে অনেকদিন হল, 
তখন অমি গ্রামে গ্রামে নানাস্থানে কথকতা করি। আমার 
হুচারটি বন্ধু ত'রাও গীত্তা ভাগবত আলোচন। কর্ববার জন্য অ|ম।র 
সঙ্গে থাকেন। তাদেরই একজন তিনি বেশ ধনীর ঘরের ছেলে 
আমার কাছে কিছুদিন গীত পাঠ করেন। ক্রমে তার মনে 
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বৈরাগ্যভাবের উদয় হয়। আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে তিনি 
ছুটে যান একটি আশ্রমে, যোগী সাধকের কাছে যে।গ।ভ্যাসের জনতা | 
প্রথম কিছুদিন ব্রহ্ষচর্য পালনের জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেন। 
এমন কি কিছু কিছু ওষধপত্রও খেয়ে তিনি ব্রহ্মচর্য্য রক্ষার ভস্য 
উৎস্্ক, করেনও তাই। আমি সেকথা! মোটেই জানত।ম না। 
কিছুদিন পর তার উন্ম[দেব লক্ষণ দেখা দেয়। খোঁজ লইয়া তখন 
জানা যায় যে--উন্মদের কারণ--তাহার যে।গসাধনাৰ পথে 
অনিয়ম ও ভুল পথে অগ্রসর হওযার ফল। চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
হইল। নড় বড়ডাক্ত।র আসি.লন, বোগীকে পরীক্ষা করিতে 
গেলেই সে ভাবো বেশী ক্ষেপিয়া যায়, আব কলে, আমার 
কো?না রোগ নাই। তোমরা আ।ম।কে জ্বালাতন কবিও না । 
আম।কে ধান করিতে দাও, আমাকে নাম শুনিতে দাও, আমাকে 
নাম করিতে দাও। আত্মীয় স্বজন যতই তাহাকে ব্যবহারিক 
উপদেশ দেয়, ততই তাহার বোগ ধুৃদ্ধি হয়। এমন কি কখনে। 
দেখা যায়, দমনন্ধ হইয়া আছে। বোৌগী মুতের মত অসার 
হইয়া আছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই সে উচ্চন্বরে নাম কীর্তন 
করিতেছে। সে কেবল বলে_ ঠাকুবকে ডাক। আমি যখন 
তাহার কাছে যাই, বেশ চুপ করিয়া আমার উপদেশ শুনে 
হাসিয়া কথা বলে। যেন কোনে! রোগ তাহার নাই। এইভাকে 
কয়েকদিন অতিবাহিত হইলে একদিন তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম__-আচ্ছা বলতো। তোমার অস্থাথর কারণটা কি? গামার 
কাছে বলিতে তো কোন সঙ্কৌচের কারণ থ।কিতে পারে না । বল, 
সত্যকরে, বল রোগের কারণ কি? তখন তাহার ব্রহ্মচর্ষঃ 
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পালনের গোপন প্রচেষ্টার কথ! সে বলে, আর আমায় অনুরোধ 
করে, তুমি যদি প্রতিদিন আমার কাছে বসে প্রভুর নাম গান কর, 
তবেই অমি সুস্থ হই। তার কথায় রাজী হয়ে আমি প্রতিদিন 
সকাল সন্ধ্যায় হরিনাম করিতাম। এই ভাবে দেখা গেল, 
সত্যসত্যই অল্পদিনের মধ্যেই সে স্বস্থ হয়ে উঠল। হরিনামের 
এমন প্রভাব আমি প্রত্যক্ষ করেছি। আজও সেই বন্ধুটি আম।র 
হরিন।ম নিয়ে পরমানন্ৰে থাকেন। 

রাসের মেলায় সাধুর কাছে বসে কথকঠ|কুর আমাদের লক্ষ্য 
করে বহুপ্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন সেদিন। সাধুর কি রকম 
সব প্রশ্ন হয়েছিল সবগুলি মনে নেই। তবে আমাদের ঠাকুর উত্তর 
দিতে গিয়ে যে সব কথা বলেন, সেগুলি কিছু কিছু মনে আছে । 

তিনি বলেন__“কাম” “কাম” বলিয়া ড!কিলেও কমভাব 
আসেনা কিন্তু সুন্দরী স্ত্রীলোকের মুস্তি চিন্তার মধ্যে আসিলেই 
সেই ভাব আসিতে পারে। ব্রহ্ম ব্রহ্মা বলিয়া ডকিলে কি 
হইবে, তাহার মধুররূপ শ্রীবৃন্বাবনচন্দ্র নবীন মদনকে ভাবনা 
করিলে প্রাণে ভগবৎপ্র/প্তির ল।লসা জাগিবে। পরমেশ্বর 
নিরাকার সাকার যে য বলে বলুক, কিন্তু তাহার সাকার রূপ 
ভাবন|য়ই অধিকতর আনন্দ লভ। একথা শাস্ত্রানুমে।দিত | 

মানুষ যদি নিজেকে জানিতে চাহিত সে পরমেশ্বরেরও খেত 
পাইত। বুঝিত তাহার নিজের সত্তা নিজের অধীন নয়। যাহার 
আধীন ভাবে তাকে চলিতে হয়, তিনিই পরমেশ্বর । যন্ত্র যেমন 
চেতন পুরুষের অপেক্ষা রাখে তাহার গতির জন্য, তেমনিই জীবের 
গতি ও নিয়ন্ত্রণের জন্য পরমেশ্বরের প্রয়োজন আছে। জড় জগতের 
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মধ্যে প্রকাশ, বৃদ্ধি, গতি ও ধ্বংসের প্রতিটি কার্ষ্যে পরমেশ্বরের 
নিয়ান্্ণ। 

গ।ছটি যেমন কীছের মধ্যে অপ্রকাশিত থাকিলেও সম্তাবনা- 
রূপে লুকাইয়া আছে ঠিক সেই ভাবে প্রতিটি নামের অক্ষরে 
ভগবান লুকাইয়! থাকিলেও নিত্যই নিশ্চিত আছেন। নাম- 
সাধনায় তাহার অন্থুভব হয়। তাহার অনুভব বিশ্বাসে। তাহার 
দর্শন প্রেমে । বিশ্বাস ও প্রেম ভিন্ন তাহ|কে দেখিবে কে? 
দেখিয়।ও বিশ্বাস হয় না। তিনি স্বরূপে চারিদিকে আছেন। 
প্রেমিক পুরুষ প্রেমে দেখেন, তিনিই সর্বরূপে আমার্দিগকে 
আপ্যায়িত করেন, সব সময়। + 

ভালবামিতে থাক। এই ভালবাসা সার্থক হবে একদিন । 
পুকুরে সাতার শিখিয়া পরে নদীতে সাতার দেওয়া যায়। 
কাছে যারা আছে, তাহাদের যদি ভলবাসিতে পারিলে ন৷, দুরে 
যে আছে তাহাকে কি করিয়! ভালব।সিবে? 'অতএব আমার কথা 
ভালবাস।টা প্রথম হইতেই চাই। বিন্বমঙ্গল ভালবাসিতেছিল-_ 
তাই তার ভালবাসাব যখন মোড় ফিরিল তখন তাহাতে অপূর্ব 
প্লাবন আসিল। কত নদ নদী সরোবর সাগর আছে চ।তক 
মেঘের জল ভিন্ন অন্ত কোন জলস্পর্শ করে না। তেমনি কত শত 
সহত্র প্রলোভন সাধকের কাছে আসে সাধক শ্রীগুরুদেবের দেওয়! 
নাম ভিন্ন অন্য কোনে। বস্ত্র গ্রহণ করে না। বাজীকরেরা অনেক- 
রকম ভেন্কী দেখায়। বুদ্ধিমান লেক সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া 
গুরুর দেওয়া ন।ম মন্ত্র আশ্রয় করিয়া থাকে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্য মহাপ্রভু শ্রীহরিনাম মন্ত্র প্রদান করেছেন কলিজীবের 
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একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাধন খলে। য|রা! সেই গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুকে না! 
মানিয়া হরিনামের দে।হাই দিতে চায়, তাহারা নিশ্চয় আত্মপ্রবঞ্চক। 
হরিনামের মহিমা হরিভক্তিবিল।সে সংগৃহীত আছে । সকল বেদ- 
শান্্র হইতে অনেক কষ্ট করিয়া গোপালভট্ট, সনাতন গোস্বামী 
প্রভৃতি এই সংগ্রহ করেছেন। তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
ন। করিলে তদের নম পধ্যস্ত উল্লেখ না করিলে মহতের অতিক্রম 
হয়। আমার কথা হল এই-_যাহ|র! হরিনাম করেন বা করিবেন 
তাহার! যেন শ্রীহরিভক্তিবিলাস গ্রন্থে দেখিয়। হরিনাম করেন। 

ঠাকুর য|বেন বুন্বাবন। গ্রামশুদ্ধ স্ত্রী পুরুষ সকলেই বলে-_ 
আমায় যদ্দি ঠাকুর আদেশ করেন আমারও তীর্থ দর্শন হয়ে যায়। 
আপনার সঙ্গে যাওয়া সেতো! একট মহাভ।গ্যের কথা। ঠাকুর 
ভাবেন তাইত বৃন্দাবন দুরের পথ । অতগুলো লোক সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়া সেটাও একটা মস্তবড় ঝঞ্চাট | 

তিনি বলেন_ দেখ, তোমরা যাবে সেতে! খুবই আনন্দের 
কথা । কিন্তু জানোতো৷ আমি কখন কোন্‌ বাতাসে কোথায় চলে 
যাই তার কোনো স্থিরতা নেই । তাই ভাবি তোমরা আমার 
সঙ্গে গেলে তোমাদের দর্শনের ন|ন।রূপ অস্তুবিধ। হনে, সেইটে 
ভেবে দেখ । ঠাকুরের এরূপ উদ্াসীনভাবের কথ! শুনেতে৷ কতক 
লোক ঠিক করলে তাদের আর এ যাত্রা যাওয়া হলো না। তারপর 
যারা শেষ পর্যস্ত যাবর জন্ত নিতান্তই ঝুঁকে পড়ল, তাদের 
সংখ্যাও বড় কম নয়। বেশ একটি বড় দলই হল। ভাল দিন 
দেখে ঠাকুরকে নিয়ে তারা রওনা হল। তখন ঠাকুরের গলায় 
বেলফুলের গোড়ে মাল। আর ললাটে চন্দন। আসে পাশে 
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গ্রামেব লোকের! বান্ধবেরা। মোট ঘাট নিয়ে চলেছে ঠাকুরের 
সেবকেরা। স্ত্রীলোকগণ দলে দলে অগ্রসর হচ্ছে ঠাকুরের 
আদেশে । ছ্টীমার ক্টেশনটি আবার একটু দূরে । তাই ঠাকুর প্রথমেই 
মেয়েদের রওন। করে দিয়েছেন, যাতে তারা! আগেই গিয়ে ঘাঁটে 
পৌঁছায় । 

ভে? শব্দ করে গ্টীমার এসে পড়ল। ছুটাছুটি করে মালপত্র 
তুলে দিয়ে ঠাকুরকে ভাল করে বসিয়ে আর চারিদিকে কোনোমতে 
স্থান কবে নিয়ে সবাই বসে। সবারই নড্র ঠাকুবের যেন কোনো 
অস্থবিধে না হয়। আর সব যাত্রীবা এই দলটিকে দেখে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে, আর ভাবে এই ব্যক্তি খুব বড় সাধু 
হবে। যাব সঙ্গে যত বেশী লেক সে-ইচতা তত বড় সাধু। 
আগেকার দিনে ছিল সাধু হলেই বনে নির্জনৈ একাকী চলে 
যেতো । আর আজকাল জনগণের কল্যাণের জন্য সাধুর সব 
দলে দলে লোক সংগ্রহ করে সহবে বা গ্রামে আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
কবেন। এর সঙ্গে অত সব ভক্ত স্ত্রী পুকষ আব কি সুন্দর 
মুত্তি। আগেকার সাধুরা স্ত্রী দর্শন স্ত্রী স্পর্শন বিষের মত ত্যাগ 
করতো । এখন দেখছি সাধুরা স্্রীলোকদেরই বিশেষ করে 
প্রাধান্থ দেন তাদের দলের মধ্যে। তাদের সেবাট।ই খুব 
আদরণীয় হয়। কিন্তু এ কেমন সাধু রঙ্গীন বস্ত্র তো নয়। 
বৈরাগীর ডোর কৌপীনও তো নয়। এ যে বেশ শান্তিপুবের 
তাঁতের কাপড়, সিল্কের জাম! গায়ে, জুতো পায়ে। তা গলায় 
মাল!টির সঙ্গে গরদের চাদরখান। ছুল্ছে বটে। ওটা বেশ 
ফিকে হল্দে রংএর। মনে হয়, সখ করে চাদরখানাকে 

৭ 


নি কথকতার কথা 


একটু হল্দে রংএ ছোবানো হয়েছে । বেশ তো লাধু। এমন 
জামা জুতে। আর পাউডার সো মেখেও যদি সাধুর পুক্তা পাওয়া 
যায় মন্দ কি? ধন্য কলিষুগ। এধুগে আর বাকী কিছু রইল 
না। হু এতক্ষণে বুঝলুম। সাধুটি সংসারত্য।গী নন, গৃহী। 
আহা সেই অভ।গিনী সাধু পত্ীটি হয়তো গৃহের কোণে ছে'লপুলে 
নিয়ে মানুষ করতেই হয়রাণ হচ্ছে আর দেখ সন্ত সাধুটির বাহার 
কত! তিনি চলেছেন তীর্থ করতে । আরে মর, তীর্থে যদি মন 
তো! সস্ত্রীক যাওয়।ইতো| বিধান। স্ত্রীকে ঘরের এক কোণে ফেলে 
রেখে আব একদল লে।ক নিয়ে সাধু সেজে দেশে দেশে ছুটাছুটির 
কি ফল হয়, তাতো আমি বুঝি না। হা! এখন গৃহীরাও সব বড় 
বড় সাধু হয়েছেন শুনতে পাই। কালে কলে কতই হচ্ছে-_সেদিন 
শুনলুম, এক সাধু স্বপ্নে দর্শন দিয়ে তার শিষ্যাকে বিনা সাধনেই 
সিদ্ধ করে দিয়েছেন। হবে না কেন, সাধুর! সবই করতে পারেন। 
ইনিও বুঝি এ রকম ঘরে থেকেই সাধু হওয়ার রেওযাজ করছেন। 
তা এখন তে। দেখা যায়, নামে সন্ন্যাসী হয়েও ছুদশটি শিশ্যা সঙ্গে 
বেড়িয়ে বেড়ান আর ভন্মের ব্যবহ।র ছেড়ে দিয়ে সেণ্ডেল পাউডার 
আর নো মাখতে শুক করেছেন। তথাকথিত ত্য।গীরাই যদি 
এভাবে চলেন ইনি তো গৃহীই । এর সম্বন্ধে আর কি বলা যায়। 
যাই দেখি সাধুটির পরিচয় লওয়া যাক্‌। 

সাধুটির বয়স খুব বেশী হয়নি। বেশ সদালাগী। আমাকে 
দেখেই বুঝেছেন, আমি তার কথা জানতে চাই। তিনি খুব 
পরিচিতের মত আম।য় ডেকে কাছে বসালেন। তারপর তিনি 
বলতে শুরু করলেন-_তার জীবনের কথা। রায় মশায়, সাধুদ্বীবন 


কথকতার কথা ৯৯ 


যাপন করা খুব কঠিন। আপনারা অনেক সময় আশা করেন, 
সাধু হবে সব বিষয়ে নিষ্পৃহ, আর স্বাভাবিক জীবন বন্ধন হতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন । তার কোনো বন্ধু বান্ধব থাকবে না। তার 
আহার বিহারের ব্যবস্থা! থাকবে না। সে হবে সর্ববহার, অসামা্ি 
এক অদ্ভুত জীব। আমি কিন্ত আপনাদের সেই ভাবের সাধু নই। 
আর কোনদিন যে 'হতে পারবো সে ভরসাও নেই। মানুষের 
ভেতর দেবতা ও পশু উভয় ভাবই আছে। সব সময় মানুষ 
পিশুও নয়, আর দেবতাও নয়। যখন তার পশুভাব চাপা পড়ে 
যায়, আর দেবভাঁব ফুটে ওঠে, তখনই তাকে সাধু বল! হয়। সাধু 
হলে তার চারটে হাত হয় না, বা তার শিং গজায় না। ভাবের 
শোধন হলেই সাধু। কাম কামনার ভ।বনায় জীবন যাপনই 
অসাধু ব্যবহার । 

ভক্তিময় জীবনই সাধু জীবন। ভক্তির অধিকার সকলের । 
কোনো বাধা ভক্তিকে অভিভূত কবে না। শুদ্ধ কামনা রহিত 
হলে তে৷ কথাই নেই, কামন। কলুষিত চিত্তেও হরির আরাধনায় 
বাধা পড়েনা । বরং তক্তি হৃদয়ে প্রবেশ ক'রে প্রাণের মলিনত৷ 
দূর করে দেয়। তবে ভাগ্যক্রমে ভক্তিটি তীব্র হলেই হয়। 
ভগবানের শক্তি বলেই ভক্তির পথে বাধা হয় না। যারা ভক্তি 
করেন ভগবানের অনুগ্রহে তারা৷ অনির্ববচনীয় একটা তৃপ্তি অনুভব 
করেন। এটাকে সুখ বলা যায়। কাজেই ছুঃখের সময় 
ভক্তিতেতো আগ্রহ হয়ই সুখের সময়ও ভক্তিছ্বারা প্রাণের তৃপ্তি 


লাভ হয়। মহাভারতের কথায় 


১০০৩ কথকতার কথ! 


ভক্তক্ষণঃ ক্ষণোবিষে্ঃ স্মৃতিঃ সব! স্ববেশ্মনি । 
স্বভোগ্যস্পণং দনং ফলমিক্দ্র।দি ছুলভম্‌ ॥ 
ভক্তির আনন্দই বিষুর আননন্দ। ভক্ত গৃহে অবস্থান ক'রে 
বিঞু স্মরণ করেন, উহাই তার সেবা । নিজের ভোগ্য সামগ্রী 
ভগবান বিষুকে অর্পণ কবেন, উহাই দানধর্ম। এ ভাবেই ভক্ত 
দেবতার ছুলড ফল লাভ করেন। 
সকাম ভক্তিও শেষ পধ্যন্ত শুদ্ধ ভক্তিতে পরিণতি লাভ করে__ 
ভগব।নের ককণায়। শুনেছেন তো শ্রীচরিতামৃতেরর বর্ণনা-_ 
আন্তকামী যদি কবে কৃষ্ণের ভজন । 
“না মগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ ॥ 
কৃষ্ণ কহে আমায় ভঙ্গে মাগে বিষয় সুখ । 
ভামৃত ছাড়ি বিষ মাগে এতো বড় মুর্খ ॥ 
আমি বিজ্ঞ এই মুর্খে বিষর কেন দিব ? 
স্বচরণামূত দানে বিষয় ভূলাইব ॥ 
ধারা ভগবানের আরাধনা করে না, অন্য দেবতার পুজায় 
নানারূপ ক।মনার দাবী জানায়, তারাও ভক্তের সঙ্গ হলে কাম 
কামনা ত্যাগ করার মত সাহস অর্জন করে। ভক্তসঙ্গ 
জীবনে পরশমণি ছেঁয়ার মত অচিন্ত্য পরিন্ত্তন ঘটিয়ে দেয়। 
আমি কিন্তু পণ্ডিতদের কাছে খুব বড় বড় কথ! শে|ন।র চাইতেও 
ভক্তদের ক।ছে বসে তাদের দৈন্যের কথা, ছুঃখের কথা, তাদের 
কাতরতার কথ! শুনতে ভালবাসি । 
কিছুদিন আগে এক সাধুর সঙ্গে দেখা হলে আমি তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা বলুনতো, আপনার যে এই সেবা-ধর্ম 


কথকতার কথা ১০১ 


এটা আপনি কোথায় কি ভাবে শিক্ষা করেছেন। তিনি কিন্ত 
আমার প্রশ্নে খুবই হেসে উঠলেন । তিনি বলেন, এই ভাবের 
প্রশ্নতো কেউ আমায় কখনো! করেনি। মানুষ সেবা করে, এটা 
তাঁর স্বভাবধন্ম । তার আবার শিক্ষাকি আর কার কাছেইব! 
শিক্ষা করবে। আপনার প্রশ্নটির মন্দ আমি বুঝতে পারিনি। 
আমি বলি--আপনি*ঠিক বুঝেছেন, তবে বলতে চাচ্ছেন না। খুব 
আগ্রহ জানালে তিনি বলেন দেখুন, আম|র প্রথম বয়স থেকে 
অ|মি ভালবাস।র কীডাল। খুব অল্লবয়সে আমর ম। পরলে'ক 
গমন করন। তদবধি আমি দুর সম্পর্কীয় এক ম।সীর কাছে 
পালিত। যখন আমার অসম্মান বোধ হল, তখন বেশ বুঝতে 
পারলুম শামার তাদের সংস।রে গলগ্রহ হয়ে থাকাটা আর কোনো- 
মতে বাঞ্চনীয় নয়। আঁমি ভাগ্যান্বেধণে বের হল।ম। কিছুদিন 
এক ধনীর গুহ কান্ত করে কিছু অর্থও সঞ্চয় করলাম। এই অল্প 
সঞ্চয় এক আত্মীয়ের কাছে গচ্ছিত রাখ|র ফল দীড়|ল, আমর 
নতুন করে আঘ।তের বেদন। অনুভব । আ্ীয়টি আম।কে 
বঞ্চনা করলেন। একদিন তিনি বলেন--তোমার কোনো সম্বন্ধ 
অমি রাখতে চাইনা । এ বাড়ীতে আর কখনো তুমি এসো না। 
এই আকস্মিক ছ্র্যবহ|রে অমর মন ভেঙ্গে পড়ল। আমি এসে 
ঈড়াল।ম রাস্তর ওপর। ঠিক এই সময় একটি লোক আমার 
ভাগ্যে জুট গেল। তিনি হলেন এক বিরাট ধনীর কন্মচ।রী। 
মনীবের সন্তেধ বিধান করে বেশ জায়গা জমি করেছে, কিছু 
পয়স।ও হাতে আছে। তার নম রামেশ্বর কুণ্ড। তিনি বলেন 
আমার একট! দ|তব্য চিৰিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছ। কিন্ত 


১৪০২ কথকতার কথ! 


একটি স্থার্থশুন্ত সেবা ধম্মী লোক খুঁজে পাচ্ছিনা, যার হাতে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে এই কাজটির ভার সমর্পণ করতে পারি। কুঞলাল, 


এ. 
তোমার তো সংসারের কোনে। টান নেই বল্লেই হয়। তুমি এ 
কাজটার ভার গ্রহণ করলে কেমন হয়? 


আমি হাতে চাদ ধরায় আনন্দ অনুভব করলাম। রামেশ্বর 
বাবুকে বলে আমি সেই দাঁতন্য চিকিৎসালয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিলুম। কিছুদিনের মধ্যে ঘর হল, বেড হল, চিকিৎসক নিযুক্ত 
হল। প্রস্থৃতি সদন হল। সর্বসাধারণের আগ্রহ শ্যষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে যে কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কোনটার আর অভাব 
রইল না। এই চিকিৎসালয় হল আমার সেবার মন্দির। অনেক 
দিন ধরে এই মন্দিরের সেবায় আমি নিজেকে ধন্য বাল মনে 
করেছি। কিন্ত একদিন মনে হল/শরীরতে। বিনষ্ট হবেই। আর 
এই শরীরের সেবা করে দেখলুমতো। একটার পর একটা ব্যাধিতে 
লেগেই আছে। এমন মানুষ খুবই কম যার কোনো ন। কোনো 
ব্যধি আছে। এই ব্যাধি মন্দিরের সেবার উপর চিরশুদ্ধ চিণ্ময় 
বসঘন বিগ্রহেব সেবাতো৷ জীবনে করা হয়নি। এবার আমি.সেই 
আনন্দ মন্দিরের সেবা করবো । তাই এ সব কাজের ভার একটি 
উৎসাহী যুবক বন্ধুর উপর দিয়ে আমি পালিয়ে এলাম শ্রীবৃন্দাবন। 
এখানে এসেও দেখি আমার অধ্যাত্ম চিন্তার চাইতে সাধু বৈষ্ণবগণের 
নিধিত্ব ভজনের সহায়তা করার প্রয়োজনীয়তা বেশী। আমার 
প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠল সাধুদের অস্থ্বিধা দেখে। যারা জীবনের 
কর্ম প্রবাহ হতে অতি দূরে আছেন, তাদের খাওয়া পরার কেনো 
ব্যবস্থা নেই। সর্বপ্রথম প্রয়োজন তাদের মুখে প্রসাদ তুলে 
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দেওয়া। তাদের বাসস্থানের নেই কোনো স্থিরতা। এই বিষয়ে 
একটি ভাল ব্যস্থা হওয়া প্রয়োজন । 

আমি কিন্তু কদদকহীন, অযচ প্রাণে সেবার জন্য অদম্য লালসা । 
সাধুদের কাছে বসি, এই সব কথ! বলি। আমার পরম শ্রদ্ধার 
পাত্র এক নিষিঞ্চন সাধু আমার প্রাণের সংশয় মিটিয়ে দিয়ে এক- 
দিন বলেন- বাবা কুগীল।ল, তুমিতে। আর সকলের কিসে সখ হবে 
তাদের আহার বাসস্থানের কথা খুবই ভাবছ । একদিন তুমি 
নিজের কথাটা ভানতো!? তুমি কোথা থেকে এলে এই মাটির 
জগতে? কি তোমার কর্তব্য, এই মানুষ শরীরে? তেম।র 
নিশ্চিত মৃত্যু যখন আসবে তখন তুমি কার সহায়ত। প্রার্থনা করবে। 
এই জীবনের আলে! বখন শেষ হবে, তখন কোথায় তুমি যাবে? 
প্রাণতো মরে না। আত! নিত্য তার গতি সম্বন্ধে কোনে।দিন 
ভেবে দেখছ কি? আমি বলি, সত্যই তো বাবাজী ঠাকুব, আমি 
এ সব বিষয়ে কখনে। তে। চিন্তা করবার অবসর পাইনি । তবে 
আমাকে আপনি অনুগ্রহ করে এ বিষয়ে একটু উপদেশ ককন। 

সুধুর অনুগ্রহে আমার মন উঠে এল সংসারের জটিলতা 
থেকে। এখন আমার মন শুধু ঘুরে বেড়ায় পরমানন্দময়ের 
আনন্দ লীলাব সন্ধানে । আমার মাঝে আমি খুঁজে পেয়েছি 
অনন্ত জীবন। সেবাময় জীনন- সে সেবা জড় জগতের লৌকিক 
সেবার বু উদ্ধে। পরম সভ্য স্থন্দরের সেবা । যে সেবা অফুরস্ত 
প্রাণের উচ্ছলতায় নিত্য নন নব আনন্দের তরঙ্গের সঙ্গে পরিচিত 
করে। 

ঠাকুর ঝলেন-_মানুষের জীবনে সাধুসঙ্গ অভাবনীয় পরিবর্তন 
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এনে দেয়, কুঙ্জলাল আর এখন সাধারণ শ্রেণীর লোক নয়। তার 
জীবন এখন মধুময় সে এখন সত্য প্রেমিক সাধু। 

ঠ|কুরের কথায় তৃপ্তিলভ করে রায় মহাশয় আরে! কাছে এসে 
জিজ্ঞ।সা৷ করেন, আপন।দের আশ্রম কোথায়? আপনারা কোথায় 
যাবেন জানতে পার কি? ঠাকুরের শিষ্য রামববু বলেন__-একে 
আপনারা জানেন না, ইনি যে আমাদের 'কথক ঠাকুর। ইনি 
কখনো নিছেকে সাধু বলে জাহির করেন না। এর মহিমা 
আজ আমাদের সকলকে আকষণ করেছে এর পদতলে । 
ইনি আম।দের ম1 বাপ, যা বলেন, বলুন। এর কথায় আঅমৃতের 
ধারা, এর কথায় আমাদের হৃদয়েব দ্বার খুলে যায়। এর 
কাছে এসে তীর্থন্ন।নের পবিত্রতা লাভ করি। হইনি “যে কি 
মন্্ব ভানেন সে কথা বলার অধিকার আমর নেই। 
তবে এটুকু বল্তে আমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হয় না যে, ইনি তার 
শিক্ষা দিয়ে আমদের সমাজের গ্রামের অনেক উন্নতি বিধন 
করেছেন ও করছেন। জনশিক্ষার জন্য সব সময় এর চিস্ত।। কি 
ভাবে অতি সাধারণ নিরক্ষর লোকের মনেও সম।জযচতন|র উদয় 
হয় পরস্পর মিলে মিশে কাজ করে, কি উপায়ে সমাজের উন্নতি করা 
যায়, যার। অল্প শিশিত তারাও কি ভাবে উন্নততর শিক্ষা ল।ভ 
করিতে পরেন, যারা নিরক্ষর কি ভবে তাদের নিরক্ষর্ত। দুর 
কর] যায়, কি ভাবে মানুষ পরের উপক|র করিবার জন্য প্রবৃত্ত 
হইতে পাবে, এ সন বিষয়ে এর সব সময় দৃষ্টি | 

জিজ্ঞস্থ রায় মহাশয কথা শুনে চুপ করে রইলেন। 
তিনি বলেন- আপনি তো এই ঠ|কুরের ভক্ত বলেই মনে তচ্ছে। 
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আপনিও তে! এর সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে যাচ্ছেন। কতদুর আপন।রা 
যাবেন, আমিও মথুর! হয়ে বৃন্দাবন যাব মনে করেছি । তা আপন।- 
দের মত সংসঙ্গে যদি যাওয়া যায় মন্দ হয়না । আম]কেও 
আপনাদের দলভুক্ত করে নিতে কোন আপত্তি আছে কি? অমনি 
উত্তর হলে। বাঃ এতো! ভ।রী মজার কথা বল্ছেন। আপনি বৃন্দ বন 
যাবার জন্থ প্রস্কৃত আর অ[মরাও বৃন্দাবুনইতে। যাচ্ছি। আপনি 
যাবেন তা আপন।কে সেই গাড়ীতে আমাদের দলভুক্ত করা আর 
নাকরাকি? যাবেন সেতে। ভালই। এক গাড়ীতেই চলুন। 
পথে আমদের ঠাকুরের অনেক কথ।ই শুনতে পাব্নে। 

, হ।ওড়। থেকে তুফ।ন মেল ছুটল সেদিন শুভক্ষণে। গাড়ী 
চলেছে কীর্তনও চলেছে অশিশ্রান্ত ভাবে। কিযে আনন্দ তরঙ্গ 
তা আর বুল প্রকাশ করবার নয়। ষ্টেশনে গাড়ী দাড়ায় 
মুহুর্তের মধো শত শত লেকের ভীড় আমাদের গাড়ীর সম্মুখে । 
আর সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায় এই ন|মের কলরে।লের 
মাঝখানে আম|দের প্রিয় সাধু ঠাকুরজীকে। তিনি তো আর 
সহজে ধর। পড়বেন না। অতি সাধারণভ।বে একটি কেণে তিনি 
বসে থাকেন। যেন কারুর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। ঠিক এমন 
করেই তিনি আংত্মস্থ হয় চলেছেন তীথের পথে । 

যদি কেউ কাছে গিয়ে একটু জল একটু ফলের রস একটু 
খাব।র নিয়ে ত!গিদ দেয় কিছু গ্রহণ করতে ঠাকুর শুধু মাথা নেড়ে 
অসম্মতি জানান। তিনি কিছু খাবেন ন। গাড়ীতে । কখনে! 
বা বলেন--তো।মর। খেয়ে নাও । স্থবিধমত আমি যা হর করে 
নেবো । 
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সন্ধ্যার সময় আরতি গন আরম্ভ হল। ঠাকুর, হাতে জপের 
মালা, প্রসন্ন ব্দনে সম্মুখে বসেছেন। যেন সাক্ষাৎ ধ্যনন যুস্তি 
প্রজ্ঞান দেব। ধারে ধীরে তার ভাব প্রক।শ হয়ে যেন তাকে 
কোন্‌ প্রেমরাজ্যে নিয়ে গেছে। অবিরলধারায় তার দুই গণ্ড 
অভিষিক্ত; নয়ন নিমীলিত। বিশুদ্ধ সম্বিৎ মুখের শোভায় প্রকাশিত 
হৃদয়ের উচ্ছ(স গোপন করবার অত্য।ধিক প্রচেষ্টার ফল ঘন ঘন' 
শ্বাস। মুখমণ্ডল আরক্ত। দস্তে দন্ত ঘর্ণ সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । 
তিনি বলেন__ওই ওই আস আসে গোধুলির ধুলিমাখা বাঁকানয়ন 
নন্দ নন্দন নয়ন তাভির|ম বলর।মের সঙ্গে আসে আসে। 


দেখ দেখ তোমরা কি দেখিতেছ না? এই যে ধুলিতে গগন 
আচ্ছন্ন, অঙ্গগন্ধে বাতাস স্থগন্ধি! এ যে বশী গানে দিক্সমূহ 
মুখরিত, নৃপুরধ্বনির মধুরতা শ্রবণের কি আনন্দ! আহা হা কি 
আনন্দ শ্রীদম স্থুদাম বন্থুদাম স্থবল মধুমঙ্গল প্রিয়সখা! নেচে নেচে 
আসে। আগে আগে গাভীগুলি পুচ্ছ উচ্চ করে শিঙ্গাধবনির 
সঙ্গে তাদের স্ব স্ব গৃহাভিমুখে। কি তাদের উল্লাস, সারাদিন 
বলরাম 'আর শ্রীকৃষ্ণের লালনে তাদের বল ঘিগুণিত হয়েছে। 
দেহে শক্তি, মনে আনন্দ, তাই তারা সন্ধ্যায় উল্লসিত হয়ে গৃহের 
দিকে ছুটে চলেছে । নয়নে ধেনুর পাছে রাখাল সঙ্গে ছুটি ভাই 
নীলাম্বর গীতাম্বর নীলকমল শ্বেতশতদল হাম্তমকরন্দ দানকরে 
দর্শকের নয়ন সফল করছেন । কত দুরগ্রামের স্ত্রী পুরুষ ছুটে 
সে এই প'থর ধারে সার বেঁধে ছড়িয়ে আছে-_শুধু কৃষ্ণমুখকমল 
দর্শনের লালসায়। তার। এসেছেন কত উপহ!র দ্রব্য সঙ্গে করে। 
কেউ এনেছে ফুলের মালা, আর কেউ এনেছে ফুলভরা ডালা । 
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মালা শ্যামের গলয় দেবে আর ফুলগুলে। অঞ্জলি ভরে বর্মণ করবে 
তার সর্ধাঙগে। ফুলের মত তাদের মন সুন্দরশ্য।মের অঙ্গস্পর্শ 
পাবে। ধন্য তাদের প্রেমপিপাসা। আরো সব এসেছেন 
রত্ুথালায় মঙগল দ্রব্য সুসজ্জিত করে । এঁ দেখ, ঘ্বৃত কর্ুরযুক্ত 
প্রদীপ সাজায়ে শঙ্খ, কদলী, অক্ষত, ছু্ব্বা, স্বস্তিক প্রস্তুতি কত 
দ্রব্য নিয়ে তারা এসেছেন গোপালকে প্রাণের আদব জানাতে । 
ঠাকুরের কথা শেষ হতে ন1 হতে হতেই এক বর্ধীয়সী ন'রী 
একটি থ।ল|য় করে প্রদীপ জ্বালিয়ে ঠাকুরের সামনে এস হাজির । 
তার ইচ্ছে ঠাকুরকে আরতি কর্ধেন। যেমন মা তার মেয়েটিও 
তেমন। সে এসেছে মায়ের পিছু পিছু এক ছড়া স্ন্দর মাল। 
হাতে করে ঠাকুরের গলায় দেবে বলে। ঘেষজায়। খুবই উল্লাসে 
ঠাকুরের সম্মুখে থালা নিয়ে বেশ কতক্ষণ আরতি করছেন। আর 
সব সঙ্গী ও সঙ্গিনীরা মিলিত কগ্ে 'জয় রাধা গোবিন্দ নাম করছে 
উচ্চস্বরে । মালতী কিন্তু ধীরে অগ্রসর হয়ে অতি সন্তর্পণে 
গলায় মালাটি পরিয়ে দিচ্ছিল। ঠাকুরের মগ্নতা যেন ক্ষণেকের 
মধ্যেই ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে ঠাকুব বলেন ভারীকণ্টে__ 
মালতী, নিজের জায়গায় গিয়ে স। আমি এখন মাল! গলায় 
পরব না। তোমাদের একটুও জ্ঞান হল না। দেখছ না আমি 
একটু শ্রীগোবিন্দ গেপ[লের ভাবনা করছিলাম 'আর অমনি তোমরা 
যে যার হট্টগেল করে আমার সেই আনন্দট। ভেঙ্গে দিলে। 
আচ্ছ!), তোমরা কি অ।মায় নিজের মনে আনন্দ ভোগের অবসরও 
দেবে না? কথাগুলি অবশ্য ম[লতীর মাল! সম্বন্ধে নয়। কেনন। 
ঠাকুর মালতীর দিকে যে ভাবে দৃষ্টিপাত করে কথাগুলি বলছিলেন 
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মালতী তা বেশ বুঝছিল '।র মৃদু হাস্ছিল। কথাগুলি হ'ল 
ম|য়ের আরতি নিয়ে। এঞকুর চান যে লেকের স।মনে তাকে 
কেউ পাষাণ দেবতার মত পৃজা নাকরে। তিনি অনেক সময় 
বলেন_ দেখ মানুষের বু ভুল ভ্রান্তি আছে। তার হুর্বলতা 
আছে। অভাব অভিযোগ আছে। দেবতা সহসা কে।ন কথা 
বলেনা । ক্ষুধা তৃষ্ণর কথা জানায় না। অভাব ছুঃখ কোন 
ভাল মন্দ প্রকাশ করে না, তাই দেবতা ভল। আর তার ক।ছে 
সকলে নিজের নিভের চাহিদ। জানায়, সুখী হয়। যার চাহিদা 
মিটে যায় সে তো৷ দেবতার একান্ত ভক্ত হয়ে যায়ই আর তা য।র 
হয় না সেও অপেক্ষা করে থাকে_একদিন আশা পূর্ণ হবেই। 
মানুষ সে যতই বড়াই করুক সে ক।বো প্রাণের চ!হিদা- পূর্ণরূপে 
মেটতে পারে না। তার কারণ সেও যে লোকের করুণা 
ভিখারী। এক ভিক্ষুক অপরের ভিক্ষ(র ঝুলি পূর্ণ করে কেমন 
করে? মানুষ মিথ্যা আশ্বাস দেয় অনেক কিছু। 

যদি কারুর কোন আশ! পূর্ণ হয়, জ[নবে সেটি ভগবানের 
অনুগ্রহে। মনুব দেবতার দর্শনের গবব করে করুক। যে 
দেখে সে বলে বেড়ায় না-_জামি ভগব।নকে দেখেছি । অস্ুরেরা 
দৈত্যেরা যেমন হিরণ্যকশিপু গ্রল্গতি তারাও বলেছে__অমিই 
জগদীশ্বর, তামি ছড়া আবার পরম নশ্বর কে? কিন্তু সত্য 
করে যখন ভগণান আাবিভূ্ত হয়েছেন, তখন কে জীব আর 
কে ঈশ্বর তার পরিচয় পাওয়া গেছে। যে মুক্তির জন্য সাধনা 
করে সে জীব, আর যে মুক্তি দান করে সে-ই ঈশ্বর। জীব 
মুক্তি দাতা নয়। মুক্তি তর প্রাথনীয়। মুভিদ|তা গোবিন্দ | 
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তিনি জ্রীবের উপান্ত। সেই উপাস্ত ভগবানের সঙ্গে যে নিজেকে 
সমান ধলে মনে করে, তার মন যে অভিমানে পূর্ণ সে কথা 
কি বলে বুঝতে হবে? ঠাকুর বলেন_-তোমবা সবাই আমায় 
ভক্তি কর, নিশ্বস কর। আমাকে ঈশ্বব বলে যেন অপরাধী 
করো না। আমার ভাবনার ধাবা ছিন্ন করো না। পুজা ধর্ম 
কর, ঈশ্বব ভাবে নয় । আমি যদি আজ বলি “আমি ভগবানের 
অবতার'। ত,হ'লে যে আরো দশক্রনে মন্থুগঙ ভক্তদের কাছে 
বল বেড়াবে আমিও ভগব।নেব অবতার । এইভাবে যে সাধনার 
জগতে একটা নিপুল বিপর্যয় দেখ। দেবে । 

ঘরে ঘরে অবার হ'লে কে আব ভক্ত হবে? সাধুবা লোক 
সংগ্রহেব জন্য অনেক ক্ষেত্রে বিভূতি প্রকাশ করেন। আমি দেখেছি 
একব|র এক স'ধু বর্ধণোন্ুখ মেঘকে হাত তুলে কখে দিয়েছেন। 
শুনেছি এক সাধু তার ঠাকুবকে প্রাথব বৌদ্রে ফেলে রেখে বৃষ্টিকে 
ডেকে এনে দশজনেব উপকাব কবেছেন। এক সাধু অল্প খা 
দিয়ে নু লোকের ভোজন সমাধান করেছেন। অপর এক বন্ধু 
নিজের আশ্র;"ম থেকে তার অভিলধিত ব্যক্তিকে স্বপ্নে দর্শন 
দিয়েছেন। শুনেছি এক মহাপুকষ কদ্ধ কক্ষের মধ্যে দর্শকে 
অগেচরে প্রঃবশ করেছেন তার স্থুলদেহ নিয়েই। রোগ 
সারানোর কথাতো শুনে শুনে কান ঝ।লাপালা। এই সব শক্তি 
দেখানোর জন্যই কেহ কেহ ভগব[ন হয়ে গেছেন, তা যেন মনে 
করো না । এই ধরণের শক্তি ম।ঝে মাঝে ভক্ত সাধুদেব হয়ে যায় 
অমনি। তার জন্য আলাদ। কোন সাধনা তাদের কর্তে হয় না। 
একবার আমাদের মাঝখানে এক জ্যোতিষী এসেছিলেন। তিনি 
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অনেকের মনের কথা বলে দিতেন। লোকে মনে করলো বুঝি 
তিনি খুব মস্ত বড় এক সাধু। 

আমি কিন্তু তার এই বিদ্যার মূলটি কোথায় অন্ধুসন্ধিৎস্থ হয়ে 
রইলাম। তাকে খাইয়ে দইয়ে অর্থ সংগ্রহ করে দিয়ে খাতির 
করে নিজের কাছে কয়েক দিন রাখলুম। একদিন তাকে খুব 
নির্জনে জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা দাদা, এইসব লোকের মনের 
কথা অ।পনি কি করে বলে দিচ্ছেন, সেটাতো। বুঝতে পারছি না। 
এ বিষ্তাটা যে আপনার জ্যোতিষী নয়, তা কিন্তু বেশ টের পেয়েছি । 
তিনি বলেন, আরে ভাই সবটাই কি আর জ্যোতিষ বিগ্যায় চলে? 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু অনুমান, কিছু চতুরতা, আর কিছু বনুদ্রগিতার ফল। 
তা ছাড়া আমি একটি মন্ত্র জপ করে দিদ্ধিলাভ করেছি। মন্ত্রটি 
_কর্ণ পিশাচী মন্ত্র। সেই মন্ত্রের শক্তিতে আকৃষ্ট কর্ণপিশাচী 
এসে আমার প্রশ্নের উত্তর আম।র কাছে বলে দেয়। শুনে তো 
আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম। অর্থ উপার্জনের জন্য আবার কর্ণ- 
পিশাচী মন্ত্ জপ করে সিদ্ধি লভ? আমাদেরই এক পরিচিত 
পণ্ডিত তান্ত্রিক তাকেও দেখেছি । একদিন অ!মার সঙ্গে কথা 
হতে হতে যখন তিনি বুঝতে পেরেছেন আর চলে না, তখন আমার 
হত চেপে ধরে যেন কি মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন অস্ফুট ভাবে। 
আমার মনে হলো! আমার মুখ বন্ধ কর্ববার জন্য যেন বগলা মুখীর 
মন্ত্র জপ করছিলেন । এই ব্যক্তির যে বশীকরণ শক্তি আছে তা 
আমি জানতাম, আর আমিও সে জন্য পূর্বব থেকেই প্রস্তুত ছিলাম । 
সে দিন আর তার বড় স্থুবিধা হল না আমার কাছে। 

সে অনেক দিন আগেকার কথা এক তান্ত্রিক সাধককে একবার 
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দেখেছিলাম । তিনি মাতৃসাধক শাস্তস্বভীব নিলোঁভ পবিক্রচিত্ত। 
তার কাছে অমি বেশ কিছু দিন গ্রীতিলাভ করেছিলাম । তিনি 
গান গাইতেন খুব মধুর কণ্ঠে আবেগ-ভরে, স্বরচিত গান। সেই 
গানের সঙ্গে নিজেও তন্ময় হয়ে যেতেন_ যারা শুনতেন তাদের 
তো আর কথাই নেই। একদিন আমি তাকে বলি সাধু তোমার 
ভাঁব তুমিই বোঝ আমাদের আর কিছু বুঝালে না। একবার একটু 
দেখাও না তোমার মা কেমন? সাধু বলেন, সেকি আর আমার 
সাধ্যি যে আপনাকে মাকে দেখাই। তবে মা যদি নিজে দেখা 
দেন সে কথা আমি কি বলব বলুন। আমি তো একটা অলৌকিক 
কিছু দেখব বলে একেবারে কৃত নিশ্চয় । কিছুক্ষণ বলাবলির পর 
তিনি অ।মীকে টেনে তার খুব কাছে প্রায় কোলের উপর নিয়েই 
বসলেন, মধুর কণ্ঠে গান আরন্ত হল। একটি গান শেষ হ'তে 
না হতে আবার আরো একটি গান। এইভাবে তিন চারটি গান 
হলো। আমি কিন্তু সাধুর বুকের উপরেই হেলান দিয়ে আছি 
আর বেশ বোধ হচ্ছে যেন এক সুন্দর কান্তি নিগ্ধ মুত্তি বালিকা 
আমার চক্ষের সামনে পরিস্কার দেখা যাচ্ছে। এইভাবে হয় তো 
২০।২৫ মিনিট অতিবাহিত হয়েছিল। গানও থেমে গেল, আর 
ুর্তুটিও কোথায় অন্তঠিত হয়ে গেল। তখন কিন্তু আমি অধৈ্ধ্য 
হয়ে সাধুকে বলল্ম ভারী সুন্দর, ভ|রী আনন্দ, কোথায় গেল 
সেই মুত্তি? আবার দেখাও, আব।র আমি দেখতে চই। সাধু 
হেসে বলেন আর কি তাকে দেখা যায় ? 

আমাদেরই খুব পরিচিত এক বন্ধু তিনি নাকি কি একটা মন্ত্র 
সিদ্ধি করেছেন। যখন খুশী তিনি সেই শক্তিবলে অভিলমিত খাদ্য 


১১২ কথকতার কথ! 


নিয়ে এসে লে।ককে খাওয়াতে পারেন তার কিন্তু দারিদ্র্য কখনো 
গেল না। এ আবার কেমন সিদ্ধি তাতে! জানি না। 

বছলোক চিকিৎসিত হয়ে ভাল হয়েছে, অন্ধ দৃষ্টি পেয়েছে, 
খপ্জ চলতে পে:রছে, শুনে এক সাধু দর্শনে গেলাম । সকলে 
বলে খুব ক্ষমতা । ন্যাংটা বাবার অনুগ্রহে অসম্ভব সম্ভব হয়। 
গান চলছিল। শেন হল। লো]কচ্ন সব ধী/র ধীবে চলে গেল। 
আমি চুপু চুপু সাধুর কাছে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। কি সাধু, 
সব লোকের কাছে শুন এলাম। আমার একটা রোগী আছে, 
তাকে ভল করে দিতে হবে। তুমি নাকি অনেক রেগী ভাল 
করেছ? আমার নিজেরও একটা বোগ অ|ছে! দয়া করে যদি 
রোগট। সারিয়ে দাও তো! চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো । 

সাধু বলেন_তোম।র তো৷ দেখছি বেশ নধর চেহারাখানা। 
ল।লটুকটুকে গাল. পান খেয়ে ঠোঁট লাল-_-সবদিকেই তো 
দেখছি পূর্ণ স্বাস্থ্যের লক্ষণ। ভোগও কিছু কম আছে বলে তো 
মুন হয না। তোমার আবার রোগটা কি? তে।মার রোগীই 
বা কে? আমি বলি আরে সাধু নেটা আর বুঝলে না। 
আমি এসেছি আমার মনের রোগ সারাতে । এই সংসারের 
আসক্তি থেকে কোনমতে স্থস্থ করে ভগবানের পাদপদ্ধে লাগিয়ে 
দিতে পার! 

পাধু হো হো করে হেসে বলেন, আরে তুমি পাগল হয়েছ-__- 
হামি ভাবার সাধু । এই সাধুর কাছে এসেছ মনের রোগ সারাতে ? 
ভুল করেছ ভাই ভূল করেছ। আমিকি আর সাধন করে সাধু 
হয়েছি? কতগুলি লেক আমাকে জোর করে সাধু করেছে। 


কথকতার কথা ১১৩ 


তবে শোন-__-একদিন এ রাস্তা দিয়ে একজন সাধু কোথায় 
যাচ্ছিলেন। তিনি নিশ্চয় খুব উচুদরের লোক হবেন। তার 
বেশভূষ। ব৷ অন্ত কিছুই সাধুর মত না হলেও সংস।রের ভোগ যে 
তাঁকে আকর্ষণ করতে পারেনি সেট। বেশ বুঝেছিলাম । আমি তার 
অনুসরণ করে প্রাম ছুর্িন পথ চলি। সে সময় আমার খুব অভাব 
চল্ছিল। মনটা কাজেই খুবই উদ্াস। খাছ বস্ত্র সন কিছুরই 
অভাব অসহা হয়ে উঠেছিল বলেই আমি সাধুর সঙ্গ নিই! সাধু 
একমনে পথ চলেন। আমি তার ছায়ার মত চলি সঙ্গে। সাধু 
একবার ছুর্দিন বাদে আমার দিকে খুবই ককণ দৃষ্টিতে চাইলেন। 
মনে হল যেন কোন্‌ স্বর্গের অমৃত সেই দৃষ্টিতে ছিল। আমায় প্রতিটি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে দেখে বলেন-__আরে যা, তুই 
ঘরে ফিবেযা। তোর কোন কষ্ট হবে না। প্রতিদিন নিয়মিত 
সময়ে হরিনাম কববি। ধারা তোব কাছে আসবে তাদের নারায়ণের 
মত সম্মান করবি। তাবাই তোর দেবত!। 

সাধুর আদেশে ফিরে ঘরে আসি । আমার আসক্তিতো ছিলই 
ঘরের প্রতি। তবে এবার এসে নিয়ম করে হবিনাম আরম্ভ 
করলুম। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ভোরের বেলা একবার, আর 
সন্ধ্যার সময় ধূপধূনো ঙ্থলিয়ে একবার। কয়েকদিন একাই নাম 
করি। কদিন বাদে দেখি ছুই একটি করে লোক এসে বসে 
হরিনাম করার সময়। আমি তাদের সাধুর কথামত প্রণাম 
করি, হরিলুট দিই। তারাও খুব আনন্দিত হয়ে ঘরে যান। 
ক্রমশঃ আরো লোক হয়। এভাবে কয়েকজন মিলে আমার 


এখানে একটি হরিনামের দল গড়ে উঠল। আর সেই সব 
৮ 


১১৪ কথকতার কথ! 


লোক যারা প্রথম থেকে এসে জুটেছিলেন, তারাই আমকে 
সাধু আখ্যা! দান করলেন। যতলোক আসে সকলেই বলে সাধু। 
আম।র মনটাও তখন যেন কেমন হয়ে গেল। আমি নাম করি, 
থুব আনন্দ হয়। লোকের ভীড় হয়। কেউ বলে- বাব, 
আমার পেটবাথা আপনার হাত বুলিয়ে দিলেই ভাল হবে। 
কেউ বলে-_ সাধুর অনুগ্রহ হলে কোনো বিপদই থাকবে না। 
কেউ আমার পা' টেনে নিয়ে গায়ে পিঠে স্পর্শ করিয়ে বলে 
সাধুর কৃপায় আমি খুব ভাল আছি। আমার সর্ববশরীরের ব্যাথা 
দুর হয়ে গেল। 

তারা সব টানাটানি করে আমায় সাধু করে। আমিও 
তখন লোকের হাত এড়াবার জন্য বেলপাতা ফুল মাছুলী করে 
দিই। আবার মাঝে মাঝে তুকৃতাক কর্তেও হয়। দেখা গেল 
অনেকেই রোগমুক্ত হয়। আর হবেই বানা কেন? রোগ 
তো! চিরকালের জন্য আসে না! । ছু'দশ দিন বাদে স্বাভাবিক 
ভাবেই কতগুলি রোগ সেরে যায়। আর কতগুলি ওষধ 
ব্যবহারে কম পড়ে । বাকী রইল তেমন কঠিন কঠিন রোগের 
কথা । তা যতক্ষণ ক্ষমতা থাকে ডাক্তার কবিরাজের ওধধের 
কিছু কম হয় না। তারা আর ক'জন সাধুর কাছে আস্বে। 
কাজেই তাদের কথা ছেড়েই দাও। আমর নাম হল, লোকের 
বিশ্বাস হল, আর আমিও বেশ সাধু হলাম। খাওয়াও আসে, 
পয়সাও আসে। সেবা যত্ব আরো কত আদর সবদিক থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছিল। আমি কিন্তু দিব্যিকরে বলতে পারি, দাধন 
ভঙ্জন কিছু করব!র স্থযোগ পাইনি কখখনো। 


কথকতাধ কথ! ১১৯৫ 


ঠাকুর বখন সাধুদের কথ। বল্তে আরম্ভ করেন, তখন যেন 
পঞ্চমুখ । তিনি আবার বলেন-_ শুনুন তবে অল্প কিছুদিন পূর্বের 
আরও এক সাধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। লোকের কাছে শুনল্ম 
তিনি যাহু*'ক একটা সিদ্ধিলাভ করেছেন। শুনে লোভ হ'ল দেখাই 
যাক্‌ না, সাধুর কাছে গিয়ে নিজের পোড়া মনটাকে যদি একটু রং 
ফিরিয়ে নেয়া যাঁয়। এই সাধুটির মহিমা কে না বলে? যাকে 
জিজ্ভাসা কবি শুনি খুব বড় সাধু। সর্বদা হাসিমুখ, খাওয়ার 
কোনে! লোভ নেই। যেন সব সময়েই আনন্দে ভরা। ঘ্ুমতো! 
চক্ষে নেই বললেই হয়। আরকি বল্ব তিনি সারাদিন আছেন 
সব ভক্তদের সঙ্গে স্দালাপ সতগ্রসঙ্গে । অন্য বিষয় কথা €মাটেই 
নেই । আশ্রমে সদাব্রত। কত সাধু দেশ বিদেশ হতে এসে তার 
আশ্রমে আশ্রয় নিযে থাকেন। তৈর্থিক, ব্রতচারী, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী 
সকলেই আসেন থাকেন আবার ইচ্ছ!মত স্থানাস্তরে গমন করেন। 
তারা সকলেই এই আশ্রমে নিমন্ত্রিতের সম্মান আদর যত্ব লাভ 
করেন। দেশের প্রধান প্রধান লোকেরা এসে আশ্রমে সাধুর 
কাছে ছৃঃটা কথা শুন্বার জন্ত বসে থাকেন। কোনো! কাজে তার 
ট।ক!র অভাব হয় না । উৎসব তে। পর পব আছেই । যাগ যজ্ঞ 
দান ব্রত কত কিছু যে নিত্য এই আশ্রমে চলেছে সে আর বলে 
শেষ করা যায় না। তার উপর আছে দরিদ্র নিরাশ্রয় লোকদের 
মাসিক বৃত্তি সাহায্য দান। অত কজ হয় অথচ সাধু কখনো 
কারও সমীপে অর্থ যাক্রা। করেন না। তাই অনেকেই সন্দেহ 
করে, সাধুর কিছু সিদ্ধাই আছে! তা না! হলে অত খরচ কি করে 
চলে ? 


১১৩ কথকতার কথা 


আমি একদিন এক বন্ধু সাধুর কাছে শুনেছিলা্-_তিনি 
ৰলেছিলেন__দেখ ভাই টাকাটা সাধুর কাছে রাখাই থার়াপ। 
হাতে এলেই একটা সংকাজে ব্যয় করাই সাধুতা। অর্থ সংগ্রহ 
হলেই পাপ স্পর্শ হবে। সাধুর মুখে কথাটা ভালই লেগেছিল 
কিন্ত আমি গৃহস্থ মনে প্রাণে কথাটা গ্রহণ করতে পারিনি। সিদ্ধাই 
সাধুটির ভাবটি প্রত্যক্ষ বুঝবাব জন্য একদিন তার কাছে নিজেই 
গেলুম। তিনি আমার পরিচয় জানতেন। পূর্ববে আমাকে 
কথকতা! কর্তেও দেখেছেন। হয়তো আমাকে তার কাছে পাওয়ার 
ইচ্ছাটাও ছিল। কারণ তিনি ডেকে কাছে বসিয়ে বলেন_ ঠাকুর, 
তে।মার কিন্তু এই আশ্রমে কিছুদিন কথকতা শোনাতে" হবে। 
অবশ্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক তোম।র নিশ্চয়ই লাভ হবে। সে জন্থা 
যেন তুমি মনে দ্বিধা করবে না। তোমায় দেখা অবধি আমার 
কেমন তোমাকে ভ।ল লেগেছে । তোমার মুখে কথা শুনে সাধুদের 
খুব আনন্দ হবে আশা করা যায়। 

এই কৃপা আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার সাধ্য ছিল না আমার । 
আমি বিনীত ভাবে বলি__ আপনার আদেশ হ'ল। আমি কথকতা 
করবো। সাধুদের আশীর্ব্ঝদ অনুগ্রহ দৃষ্টি সেকি আর অল্পভাগ্যে 
হয়। তিনি বলেন__তুমিই বা কম সাধু কি? তুমি হরিকথা 
হরিগান নিয়েই আছ। সর্বদা ভগবদ্ভাব ছড়িয়ে যাচ্ছ 
জনগণের মনের আঙ্গিনায়। তুমি হ'লে সত্যকার সাধু। বেশ- 
ধারণেই কি লোক সাধু হয়ে যায়? সাধু হয় সাধু কাজে। 

আমি বলি-_-উঃ সে কথা আর বলবেন না। আজও আমার 
মনে তিলমাত্র বিষয়বৈরাগ্য এল না। আজও আম ভোগের 


কথকতার কথ। ১১৭ 


জিনিষে লোভ করি। আমি আবার লাধু? আমার মত মন্দ 
বুঝি আর কোথাও নেই। 

সাধু আমায় মান্না দিয়ে বলেন-_ আরে ঠাকুর, একি বল তুমি, 
এই সংসারে দেহ ধারণ করতে হলে সবই চাই যে। ঠাকুরের 
সেবা পৃজার জগ্যও মন্দির চাই, সাধু সেবার ভন্য বাসস্থান এবং 
আহারের বন্দোবস্তও করতে হয়। এই দেখনা আমর এই আশ্রমে 
কিকম খরচ। এই অর্থ সংগ্রহতে! আমার করতে হয়। এইতো 
আমার সাধুজীবন। আরে বাইরে থেকে লোক অনেক সমালোচন৷ 
করে। কোনে। একটা মহৎ কাজ করা যে কত কঠিন পেটা কজন 
লোক বুঝে উঠতে পারে বল না? 

'আমি* বলি-_অনেকেই তো! বলে টাকার জন্য আপন|কে 
কোনো চিন্তাই করতে হয় না। আপনি নাকি কি সিদ্ধি লাভ 
করেছেন যার ফলে আপনর প্রয়েজন অনুসারে অর্থ আপন।র 

সেযায়? এট কিপত্য কথা? 

আমার কথা শুনে সাধুটি হো হো৷ করে হেসে উঠলেন। 
তারপর তিনি বলেন__ঠ[কুর ! এরকম কথা আম।র সম্বন্ধে আনেকে 
বলে বটে। তার! বলে- আমি শুনি। কি আর বলি, উত্তর 
দিলেই নিরোধ হবে। যেযা বলে বলুক। আরে সিদ্ধি কোন 
বস্তু তাতে৷ আমি জানিনে। আম|র কোন পুঁজিও নেই। ষোল 
বংসর বয়সে আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে চলে যাই তীর্থ অ্রমণে। 
কৃত ভয় বিভীষিকা বাধা বিপত্তি আম।র সেই প্রথম জীননে। 
তখন আমি এক নিয়ম করে নিয়েছিলাম প্রতিদিন একলক্ষ নম 
করবো। এই বার্ধক্য আজ আমার সেই নাম ভিন্ন আর 


১১৮ কথকতার কথা 


কোনো সাধনা নেই। দিদ্ধি কাকে বলে জানি না। তবে আমি 
এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, আমার হাতে কখনো! টাক! থাকে না । 
টাকা হাতে না হলেও উৎসব করবার ইচ্ছাকে দমাতে পারি না। 
যখন উৎসবের আয়োজন হতে থাকে কোথা থেকে টাকা আসে 
ভাবতেও পারি না, কোনে! দিন এমন হয়েছে খণ করে উৎসব 
করেছি। আবার অনায়াসে খণ শোধ হয়ে গেছে। আমার কিন্তু 
সংগ্রহ করবার মন কখনে। হয়নি। এটাকে তোমর! সিদ্ধি বল, 
বিভূতি বল, যা হয় বল্তে পার। 

সাধুর সরল প্রাণের কথায় সেদিন আমার সন্দেহ দূর হয়ে 
গেল। বুঝলাম ভগবৎসেবার জন্য সাধু মহতের আনন্দ উৎসব 
তাতে নিজের অভিমান ত্যাগ করাই প্রয়োছন। যে সঞ্চয়ী, খরচে 
ভয় তারই । যে চিরদিন খরচ করে অভ্যস্ত, তার সঞ্চয়ের কোনো 
আগ্রহ নেই। ভগবদ্‌ বিশ্বাস তার অভাব দূর করে দেয়। সে 
জ্ঞানে জীবনটি এক মহ|ন্‌ যজ্ঞ। দেখেছ যজ্স্থলে কত বিচিত্র 
সামগ্রীব সমাবেশ হয়। সেগুলির প্রয়োজন সিদ্ধ হয় দেবতার 
উদ্দেশ্যে সমর্পণে । মানুষের ভীবনেও বনু সামগ্রী সংগ্রহ করা হয়। 
বুদ্ধি ইন্দ্রিয় সহযোগে যত বস্ত্ুই আন্ত হউক না কেন এ গুলির 
সার্থকতা পরমেশ্বর আরাধনায়-_নিরভিমানে তার প্রীতির জন্য 
সমর্পণে । যে পরিমাণে তুমি বিষয়কে ধরে রাখবে সেই পরিমাণে 
তুমি হুঃখ অনুভব করবে। 

মানুষ নিজের অভিমানে যে কিছু কাজ করতে যায়, তার 
মধ্যে কোথায়ও না কোথাও কিছু ভূল থাকবেই । শ্রান্ত্র সদাচার 
উপেক্ষা করেই আমাদের যত রকম ভুলচক্রে জড়িয়ে যেতে হয়। 
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সাধুর ভগবানের চরণে আত্মমন সমর্পণ করে জীবন যাপন করেন। 
তাই তাদের কর্মের রীতি সাধারণ লোকের মত নয়। ধরুন, 
একজনকার বাড়ীতে একটি উৎসব হবে, তার ভম্ত কত হিস।বপত্র 
ফর্দ তৈরী করে দশদিন পুর্ব হতেই তার জন্য কত ভাবনা 
কত প্রস্ততি। আর সাধুর আশ্রমে উৎসব নিত্যই লেগে আছে। 
কোথা দিয়ে কি হচ্ছে কেউ টের পাচ্ছে না। লোকেরা যে যার 
মত প্রসাদ পাওয়ার সময় পাতা পেরে বসেই যাচ্ছে । ছু'বেল৷। 
চলেছে এমনি রীতিতে নিত্য । এ গুলিকে কি বলবে বলতো ? 
আমার তো মনে দৃঢ় বিশ্বাস এরই নাম ভগবদমুগ্রহ । ভগবান 
যে একেবারে সাক্ষাৎ উপস্থিত হয়ে বলবেন--“এই নাও সাধু 
উৎসবের জন্য চ।ল, এই নাও ডাল আর এই তোমর উৎসবের 
কাচা বাজার নিয়ে এলাম” এটা কোনো কথা নয়। বরং চক্ষে 
যা দেখেছি একজন লোক অজানা, বল! নেই কওয়া নেই, 
অনুরোধ উপরোধ ভিক্ষা যান্্ঞা নেই, তবু নিয়ে এসেছে তার 
গাছের কুমড়ো, বাগানের শাক, নিঝে এসেছে, চাল আর ডাল, 
আবার কোথা থেকে এল কত ফল আর ফুল গঙ্গাজল। উৎসবের 
অঙ্গন পুর্ণ হয়ে উঠল 'অনিমন্ত্রিতের পদার্পণে। সাধু কিন্ত বসে 
আছেন তার আরাধ্য দেবতার সমীপে আর বলছেন তোমার 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক । হল সবই, দেখা গেল, যারা এসেছিল তারাই 
সব কাজে লেগে গেল। কোথ। থেকে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে । উৎসব হ'ল বিরাট লোক খেয়ে 
গেল হাজার । সাধুর কিন্তু কোনো ব্যস্ততার চিহুমাত্ত দেখ! 
গেল না। একেই বলে ভগবৎকৃপা । 


১২০ কথকতার কথা 


আমাদের ঠাকুরকে যখনি বলেছি মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়ে দিন 
তিনি শুধু ছেসে বলেছেন_ নিষ্ঠা রেখে জপ করে যাও। ধীরে 
ধীরে প্রাণে প্রাণে তোমার মন্ত্রের নির্মল তাৎপর্য্য ফুটে উঠ.বে। 
তোম!কে বাধ্য! শুনিয়ে সংস্ক।র স্যষ্টি করতে চাই না। যে মন্ত্রটি 
তোমার ভপ করবার জন্য বল। হয়েছে তার একট! নিজস্ব 
মাধুর্য আছে। সেটা কোনো কথার মাধ্যমে প্রকাশ করার 
চেষ্টা ফলবতী হবে না। শব্ধ অর্থ উপলব্ধি হতে পারে বস্তু 
তত্ব অন্্রভব হবেনা । একজনের গায়ের জামা যেমন অপরের 
গাঁয়ে ঠিক সবটা ভ|লভাবে খাপ খায় না, সেই বকমই মন্ত্রার্থ 
বুঝিয়ে দিয়ে যেটুকু ভাব দেওয়া যায় নিজের জপের মাধ্যমে তার 
চাইতে আরে বেশী ভাব মাধুর্য প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা! সন্ত 
চৈতন্ট সন্বন্ধে এ পর্য্যভ্ত অনেক তন্ত্রে অনেক কথা বল! হয়েছে । 
সেটা একটা অধ্যাত্ বিজ্ঞ।নের বিচার অবলম্বনে ধবনি সমীক্ষা ভিন্ন 
আর কি বলা যেতে পারে? সাধক জানেন বেজ্ঞানিক পরীক্ষার 
মত ধবনি তত্বের বিশ্লেষণেই মন্ত্রার্থ বর্ণনার সার্থকতা হতে পারে না। 
নাম মন্ত্র সঙ্কল্প-কল্পতরু চিন্তামণি বললে অতুযুক্তি হয় না। এই 
নাম মন্ত্র উৎকগঠায় আর উদ্বেল লালসায় প্রায়শঃ সাধকের প্রাণের 
আকাজ্জার অনুরূপ মাধুরী মণ্ডিত হয়। এটা শুধু ছক একেবা 
বিধিবিধানের মাধ্যমে ধরে বুঝিয়ে দেওয়া যায় না। নামমন্ত 
গভাবনীয় শক্তি প্রকাশে সমর্থ । 

আমরা জেদ করেছি মন্ত্রার্থ বদি ন। বলেন নামের অর্থ বলে 
দিন। *.* হবি নামের অর্থ হরিকে ডাকা । যদ্দি বল হরি কে? 
তবেই তো ঝড় কঠিন সমন্ত|। হরি কথার অর্থ করেই তে বাবার 


কথকতার কথা ১২৯ 


এদ্নেণেষের তলায় পড়তে হবে। অর্থ করাতো কোন কাজের কথা 
নয়, অর্থে পৌছানই হলো কাজ । হরিই পরম অর্থ। সেই পরম 
অর্থের আর অর্থকি করবে বল? অভিধানেতো হরি অর্থ সাপ, 
বেঙ, সিংহ, কত কিছুই আছে। হরি অর্থেষদি বিশ্বত্রক্মণ্ডের সব 
কিছুও বুঝা যায় তাতেও কোনো! বিরোধ করবার কিছু নেই; 
কিন্তু তার একটা প্রধান তর্থ আছে যেট।র জন্য এই নামই পরম 
ব্রন্মের ন।ম বলা হয়েছে । আরও শাস্ত্র বলেছে, নাম আর ন।মী 
ভিন্ন নয় অর্থৎ যেই নাম সেই কৃষ্ণ । হরি শব্দ পাওয়া আর 
কৃষ্ণকে পাওয়। একই কথা । কেউ বলতে পারে শিব কালী তুর্গা 
গণেশ নূধ্য সব অর্থ বুঝা যায় এক শব্ে। বুঝুক তার। যেমন 
তাদের সংস্ক'র আর যেমন ওদের যুক্তি। আমি কিন্তু হরি বল্তে 
' প্রধান অর্থ টা ছেড়ে দিয়ে অন্ত কিছু বুঝতে চাইনা । আর অন্য 
দেব দেবীর সঙ্গে কৃষ্ণের সমতাও ভাবতে পারি না। ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখো সাধ'রণতঃ যেই কালী সেই কুষ্ণ এরকম একটা 
ব্যাখ্যা করতে পারলে খুবই তৃপ্তি বোধ করে অনেকে, আর তাতে 
করে লেক সংগ্রহের সুবিধা হয়। 

কোনে। বিশেষ রূপে ভগবানকে আরাধনা করাটাকে তারা 
সংম্প্রদায়িক বলে কটাক্ষ করেন। এই রকম লোকেরা নিজেদেরও 


ভগবান দলে পু করায়। পুরকালেও এরকম লোক ছিল 
না তা নয়। ভাগবতে এক নকল ধান্ুদেবের কথা আমর! শুনি। 


জ্ীক্চের দ্বারকা লীলার সময় সেই ব্যক্তি এক দূত পাঠিয়ে কৃষ্ণকে 
বলে তুমি তো বাসুদেব নাম মিথ্য। করে প্রচার করছ। আমাদের 
'্লাজাই সত্যকার বান্্ুদেব । নিজের মহিমা প্রচারের জন্যই এই 


১৬ কথকতার কথা 


নতুন নাম্থদেব চারিটি হস্ত ধারণ করেছিল, পীতা্বর, বনমালা।- 
কৌন্তভ এবং অন্ান্ত ভূষণেরও অনুকরণ করেছিল। এই মিথ্যা 
বাস্থদেবের প্রচার বন্ধ করবার জন্য শ্রীকৃ কশীতে এসে তাকে, 
যুদ্ধে পরাজিত করেন এবং তার রাজধানী পুড়িয়ে দেন। ভগবান। 
শ্রীকফচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রকটকালেও এরকম লোর ছিল যে' 
নিজেকে গোপাল বলে প্রচার করতো। লোকে তাকে গোপাল 
না বলে শুগাল বলতো! । যে লোক ভক্তির পথে চলে, সাধক বলে' 
অভিমান করে, সে কি কখনে। তার আরাধ্য ভগবানের সঙ্গে নিজের 
সমতা, ভাবনা! করে, ন। নিজেই ভগবান বলে প্রচার করে? কখনো 
তা হতে পাবে না। যদ্দি কেউ এভাবে প্রচার করে যে আমিই 
ভগবান, তবে জেনে! সে ব্যক্তি ভক্ত মোটেই নয়। 

হতে পারেন তিনি একজন ব্রন্মাজ্ঞানী। তাব কাছে নামের 
ব্যাখ্য/ও অনেক রকম হবে। কখনো শুনবে এই হরিই হংস, 
কখনে! শুনবে হরিই শিব, আব কখনো শুনবে হরিই আমি। 
“মহাপ্রভু বলেন কৃষ্ণ নামের বহু অর্থ তাহা নাহি মানি, শ্যাম সুন্দর 
যশোদ! নন্দন এই মাত্র জানি।” এই সম্বন্ধে নাম কৌমুদীতে 
বিশদ নিচার আছে প্রয়োজন হলে দেখে নিও। যত নাম আছে 
দব নামই বিষুর নাম। বিষ্ণুই পবম দেবতা । তারই নাম 
প্রয়োজন অনুসারে অপরকে বুঝাবার জনা ব্যবহছত হয়েছে। 
নামের তাৎপর্য্য এইভাবে গ্রহণ করবার নির্দেশ শাস্ত্রে দেখা যায়। 
নিরভিমান হয়ে নাম করে।। নিজেকে সকলের সেনক মনে করে 
নাম কর। দম্ত পরিত্যাগ করে নাম কর। নামের মাধুরী হ্থাদয়ে' 
প্রকাশ হবে। কুলকৃণুলিনী জাগ্রত করার সাধন তোমাদের পঞ্চ 


কথকতার কথা ১২৩ 


নয়। সেট! হল তন্ব সাধনার একটা দিক, ষট্‌ চক্র ভেদ প্রভৃতির 
নামে যোগীপন্থীদের সাধনার অঙ্গ। এদের সাধনায় আসন, 
প্রাণায়াম, যোগসাধনার ক্রমগুলি বিশেষ যত্ু করে অভ্যাস করতে 
হয়। মুলবন্ধ, জালদ্ধর ও উড্ডীয়ান বন্ধ সাহায্যে দেহস্থ প্রাণ 
বায়ুকে ইচ্ছামত সংযত ও চালিত করেই এক আনন্দ অনুভূতির 
দিকেই যোগীর দৃষ্টি*। 

দেহকে নিয়েই তার প্রধান সাধনার আব্তভ এবং প্রাণ বায়ুব 
নিয়ন্্রণেই সর্ধবার্থসিদ্ধি। পরমেশ্বর আবাধনা বিকল্পে সাধনা। 
কাজেই ভক্তিরস তাহার অনান্বাদিত। ইহাতে প্রাপ্তি নির্বাণ 
মুক্তি, ব্রন্দ সাধুজ্য। এই ব্রহ্ম সাধুজ্য ভক্তের একান্ত ভাবে 
পরিত্যজ্য। ভক্ত সাধক প্রেম সাধনার পথে চলেন । 

একদিন ঠাকুর আমাদের ডেকে কাছে বসালেন। এরকম করে 
তিনি কখনে! কাছে বসবার জন্য নিজকে বলেছেন সেটা স্মরণ পথে 
আসছে না। তবে সেদিন যেন ঠাকুর একটি আবেশেই আছেন 
বেশ দেখা যাচ্ছিল। কাছে বসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি খুব কাদতে 
ল।গলেন। আমর! তাকে যতই জিজ্ঞীসা করি, ঠাকুর-__ তোমার 
কি হলো কাদ কেন? ততই যেন বেশী করে চোখের জলে বুক 
ভেসে যায়। এই ভাবটা ৫1৭ মিনিট পরেই কেটে গেল। তখন 
দেখি ঠাকুর হো হো! করে হেসে লুটোপুটি খাওয়ার মত করছেন। 
অল্প সময়ের ব্যবধানে এরূপ ভাব বিপর্যয় দেখে মনে ভয় হচ্ছিল, 
তবে কি ঠাকুরের মাথায় কিছু রোগটোগ হল। এ যেন মস্তিক্ 
বিকৃতিরই পূর্ববাভাষ। ঠাকুর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। নেই 
পৃর্ধবের মত শাস্ত্র উপদেষ্টা। তিনি বলেন- দেখ ধরণীধর, খুব 


১২৪ কথকতান্ন কথা 


আদর্শ চরিত্র হওয়া দরকার । আমার জীবনের একটি গোপন কথা 
আজ তোমাদের কাছে না বলে আব কোনোমতেই আমার মনটা 
রেহাই পাচ্ছে না। মনটাকে যদি উন্নত করবার ইচ্ছা হয় তা 
হলে আমার মতে প্রাণের যে কিছু আকৃতি ও ছভীগ্না সেগুলি 
চাপা দিয়ে না রেখে খোলাখুলি প্রক।শ করে দেওয়াই ভাল। 
আমার প্রথম ভীবনের কথা তোমাদের বলছি। হয়তে। 
একথাগুলি তে।মারের উপকারেই আসবে । 

আমার বৃদ্ধ জেঠা মশাই। তিনি ছিলেন পুরাণ শাস্ত্রে প্রধান 
পণপ্তিত। একদিন গোপনে ডেকে আমায় বলেন, দেখ হে বাপু, 
তুমি তো এই অল্প বয়সেই কথকতায় প্রবৃত্ত হলে। তা জানো, 
এ পথে অনেক প্রলোভন আছে। তোমার যেরূপ আর যে 
বয়স এটা কিন্তু লে।করগ্রনের ভন্য খুব চমতকার লাভজনক হলেও 
ভয়-সন্কুল। একথা আমাকে আজ বলতেই হচ্ছে। তোমার 
কথা শুনে কতজনের কত গ্রীতি ভ।লবাসা জাগবে তাবা তোমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত শুধু নয়, আত্মীয়তা স্থাপনের জন্যও 
আগ্রহান্বিত হবে। সেই সব ক্ষেত্রে তুমি যদি প্রথম থেকে সাবধ'ন 
না হও অনেক ক্ষেত্রে তোমার পরাভূত হওয়।র সম্ভবনা আছে। 


ভাগবতরত্বের কথ।ট।র তাৎপধ্য তখন আমি বুঝতে পারিনি। 
তবে আমি সব সময় খুবই সাবধান হয়ে চলতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম 
সেই অয1চিত উপদেশের পর থেকে । এমন ভাবে আমি চলতুম 
যে হঠাৎ কোনো নর নারী আমার খুব কাছে এসে আদর 
আপ্যায়নের স্যোগণ্ড পেতো না। এক কথায় অনেক মেয়েছেলে 
আমাকে দেখে পিছিয়ে যেতো হয়তো! তারা মনে করত এ লে।কটি 
মোটেই স্ত্রীলে!কদের ভালচক্ষে দেখে ন1। 


কথ্কতার কথা ১২৫ 


বেশ কিছুদিন যেতে ন। যেতে আমি পড়লুম বিষম এক অস্মি- 
পরীক্ষায় । সে দিন সন্ধ্যায় কথকতার পর গাত্র উঠে চাড়িয়েছি 
বেদী থেকে নেমে আর এমন সময় উঠলো ভয়ানক ঝড়। ঘন 
বিদ্যুৎ মেঘের গর্জন আর সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি । ঝড়ে জলে যারা 
সব পুরাণ শুন্ভে এসেছিলেন তাদের সেদিন কি ছূর্দশা! স্বিধা 
বুঝে কেউ পালালেন, কেউ চাল! ঘবে আশ্রয় নিলেন, কেউ ভিজে 
একশ হয়ে গেলেন। আমি কিন্তু বেদীর কাছেই ভাগবত আড়াল 
করে জড়সড় হয়ে ঈড়িয়ে। আমাকে বেষ্টন করে আছে একদল 
ভদ্রমহিলা তারা জল ঝ|পাটায় আর কোনোদিকে এগুতে পরলেন 
না, তাই আত্মরক্ষার জন্য বেদীর চারদিকে অল্পপরিসর জায়গাটিতে 
বিশেষতঃ তাদের জনপ্রিয় এই কথকঠাকুবের কাছে স্থুরক্ষিত 
স্থানটিতে নিশ্চিন্ত হয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। আমি তাদের মাঝ- 
খানে। ছু একটি মেয়ে অসপ্কেচে আমার গ। ঘেষে এসে দীড়ায় 
ঠাকুর বলে। আমিতো! আর ঠাকুর হয়ে যায়নি তাই আমার যেন 
কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। আর ভাবছিলাম ভ।গবতরতুধ কথা 
“সাবধানে চলো ।” 

ক্ষণকালের মধ্যেই যে মানুষ কেমন করে মুগ্ধ হতে পারে, দগ্ধ 
হত প|রে তার ষেন একট আভাষ তখন পেলাম। ঝড় থামলো 
বৃষ্টি বন্ধ হল, কিন্তু আমার মনের ঝড় ক্রমে ভীষণ আকার ধাবণ 
করল। কোন্‌ আকর্ষণে আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছে। কোন 
আকর্ণ আমাকে বশ করে ফেলেছে । কোন্‌ ক্ষণে আত্মসংযমের 
বাধ ভেঙ্গে গেছে । কোথায় পাঠ ব্যাখ্যা কথকতা আর গান এক 
মুহূর্ত সব ভূল হয়ে গেল, সেদিন ঘরে এলাম কিন্ত মন আমার 


১২৬ কথকতার কথ। 


কছে ছিল না। দিন রাত্রি শুধু একভাবনা সেই যে সেদিন 
ক্ষণেকের ভন্য একটিদেহের সঙ্গে স্পর্শপরিচয়। সেটিই যেন 
ভাবনায় উপভোগ্য হয়ে উঠল স্ততীব্র আকাজ্ষায়। অসহা 
মনোবেগ--অধৈর্ধ্য প্রাণ । 

ভূলে গেলুম নিজের সত্বাকে ভুল গেলুম আর সবাইকে ; ঠিক 
এই ভাবে কেবল তাহারই সঙ্গলালসা আমাকে যেন দিনের পর দিন 
পাগল করে তুললো । একদিন অব্যক্ত মর্ম বেদনায় কাতর 
উৎকগার প্রাবল্যে আমার মনের গোপন কথা বল্বো৷ বলে গেলাম 
ছুটে তাদের বাড়ী। আমাকে পেয়ে তর] সবাই খুব আনন্দিত 
আর মেয়েটি বুঝি কেমন করে আমার প্রাণের গন্ধ পেয়েছিল তাই 
সে খুঁক্ছিল একটু নির্জনে আমার সান্লিধ্য। মেয়েটির নাম এখনে 
ভুলিনি-_-তার নাম ছিল রঙ্গ। সে আমায় খুব যত্ব করে খাবার 
জন্য ফলমূল নিয়ে এল। আর ভাল একখানা আসন তার নিজে 
হাতে বুনানে। সেটি পেড়ে দিয়ে আমায় বসতে বলে। তার বাবার 
এক বন্ধু এসেছিল তাই তাকে নিয়ে তিনি বাইরের ঘরে বসেছেন__ 
রঙ্গর মা জল খাবার তৈরী করছেন আগন্তক ভদ্রলোকের জন্য, 
আমার কাছে শুধু রঙ্গ। আমি আসনে বসলম। যেন কোন্‌ 
এক অজান। রাজ্যে আমাকে কে আকর্ষণ করছিল তখন? রঙ্গ 
আমার কাছে বসে, আমিও অপলক নেত্রে তার দিকে চেয়ে থাকি 
অবাক বিস্ময়ে। দেখি তার চোখ গড়িয়ে জল পড়ছে । জিজ্ঞাস! 
করি কাদ কেন রঙ্গ. সে বলে আপনার জন্য। কথাট৷ শুনে 
আমি শুধু বিশ্মিত হলাম তা নয়, ব্যধিতও হলাম। দেকিরঙ্গ 
আমার জন্য কীদার কোনো অর্থতে। আমি বুঝলাম না? ন্গে 
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বলে-_ না, তা, আপনি বুঝবেন কেন? আপনি জানেন বার বার 
'আম।র দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেল্তে। আপনি হয়তে। জানেন 
“যে আমি হতভাগিনী । আমার বলতে এ জগতে আর কেউ নেই 
পিত! মাতা ভিন্ন । বড় সাধ করে অল্প বয়সে পিতা আমার পরের 
হাতে সপে দিয়েছিলেন ঘর ভ্াম।ই করে পুত্রের স।ধ মেটাবেন বলে 
তাতো! হলই ন! বরং আমকে যে ভালবাসে তার কখনো ভাল হয় 
না। আপনি আমার দিকে আর কখনে। চাইবেন না। দেখবেন 
ন1। দীর্ঘশ্বস ফেলবেন না। আমি ব্রত নিয়েছি কোনে! পুরুষের 
সর্বনাশ আমি করবো না। আম।র বয়স, আমর রূপ, আমার 
পরিবেশ, যদিও মামার সন্কল্লের সহায়ক না হউক আমি, ,দেবতার 
নামে ব্রত নিয়েছি এক শ্রীকুষ্ণই আমার দেহ মন প্রাণের মালিক। 
এই দেহ আর ক।উকেও আমি দিতে পারি না। কথা শুনে যেন 
আমর চেতনা ফিরে এল । নিজেকে বার বার তিরস্কার করি 
মনে মনে ছিং আমি কি অসৎ নিন্দিত কার্য করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলাম। এই কচি বয়সের মেয়েটি আমায় শিক্ষা! দিলে-_ 
আমায় রক্ষ! করলে তার আদর্শ দিয়ে । সেষদি তার দেহ মন 
শ্রীকৃষ্ণকে সমর্পণ করে ব্রতচারিণী হতে পারে। অত শাস্ত্র পড়ে 
লোকের কাছে পাগ্ডিত্য করে আর অত উপদেশ দিয়েও আমি এই 
লোভের হাতে রেহ।ই পাবো ন! নিশ্চয় পাবে । 

চারিদিকে ব্যস্ততার মধ্যেও স্থির চিত্ততা আমাদের ঠাকুরের 
যেমন দেখেছি, এমন অ।র কারুর সম্বন্ধে বল! যায় ক্কি না জানি না। 
ঠাকুর কখনে৷ কাকেও বলেননি যে-_-তোমর চুপ কর। আমি 
ধ্যান করছি কি কথ! বলছি তোমরা স্থির হও, কি চুপ করে আমার 
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কথা শোন। তিনি যেন সব সময় নিজেকে নিয়েই ভূলে আছেন। 
বাইরের কেউ তাকে ডেকে কথা বলে ভাল, না বলে তো 
আরো ভাল। এই যে স্থির ভাব এটা কি কম সাধনার ফল। 
আমরা তে! অনেক দিন ধরেই ঠাকুরকে দেখেছি। তিনি তো 
বেশীর ভাগ বহু লোকের মাঝেই থাকেন। তিনি যে কখন কি 
সাধনা! করলেন কোথায় নিঙ্ন অবসর পেলেন তাতো বেশ লক্ষ্য 
করতে পারিনি। তবে এটা সত্য তাকে আমরা দেখেছি একটু 
বেলায় ঘুম ভাঙ্গে । তবে কি তিনি গভীর রাত্রিতে কোনে সাধন 
করেন? না তাও হয় না। আমরা লক্ষ্য কবেছি ঠাকুব যেই 
শয্যায় গেলেন আব অমনি নিদ্রা । 

এই ভাবে অত তাড়[তাড়ি শয্যায় গা ঠেকাতে না ঠেকাতে 
গভীর ঘুম খুব অল্প লোকের ভাগ্যে হয়। তবে তার সাধন 
ভঙ্গন কখন হয়। এ বিষয়ে একটা সন্দেহ বরাবর আমাদের 
মনে ছিল। একদিন ঠাকুর নিজেই তাব সমাধান করে দিলেন__ 
তিনি বলেন সাধন ভজন একটা! পৌোষাকী জিনিষ নয়রে। এটাই 
দেহ মনের একটা স্বাভাবিক ক্রিয়া বলে মনে করে রাখ, সাধন 
ভজনকে যদি একট! ওপাধিক বা আগন্তক ব্যাপাব বলে মনে 
করিস তো! এই সাধন ভজন নিয়ে তোকে অনেক সময় একটু 
অস্ত্রবিধায় পড়তে হবে। সংসার যে গতিবেগে চলেছে আর 
আমাদের পরিবেশের যেরূপ দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে তাতে কখন যে 
কোন্‌ দিক থেকে কোন বাধা এসে তোর আনুষ্ঠানিক ধর্ন্দ বিশ্বানের 
উপর আঘ।ত করবে তার কোনো স্থিরতা নেই। এই কিছুদিন 
আগের কথ! বলি। মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাঁজিয়ে বাঁজিয়ে আগ্পতি 
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হচ্ছিল। হঠাৎ এক ফতোয়া জাহির হল কীসর ঘণ্টা লজানো। 
বন্ধ' করতে হবে। অধাসিকের বিধান সবসময়ই কোনো না কোন 
ধর্ম বিশ্বাসের উপব আঘাত করবে । এই সব আঘাত থেকে 
আত্মরন্গার ভহ্্য চাই দৃতা এবং মনের তভ্যাস। মন যদি 
পরমেশ্বরে মগ্ন হয়ে থাকে তখন বাহিরে কাসর ব|জবূলা কি 
বাজ[ুলা না তার কোন সন্ধন হবে না। শুনেছ তো শ্রীরঘুনাথ 
দাস গোস্বামীকে প্রভু যে সাধনা করবার উপদেশ করেছিলেন 
তার প্রধান কথ। হচ্ছ অন্তর্মনা হওয়।। 


চিত 

মানুষ যতই সাধুত।র' বেশভূষা' প্রদর্শন করুক না কেন যদি 
ন! তার মন অধ্যাত্ম জীবনের দিকে ঝুঁকে পড়ে,শুধু বাহিরের 
লোক দেখানো পোষাকে তার হার কতট! উন্নতি হতে পারে? 
হা সধু বেশের একট। প্রভাব আাছে। মহতের সঙ্গ লাভ হয়, 
সাধু সঙ্গে বাস সম্ভব হয়। এই দিক্‌ দিয়ে মহতের কৃপা ভগবৎ 
কূপ|ও লাভ করবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু যদি অর্থ সংগ্রহের 
জন্যই শুধু সাধু বেশ ধারণ হয়,যদি শুধু আত্মপ্রচারের ভন্যই 
দেশ বিদেশ ভ্রমণ হয়, যদি দল বৃদ্ধির জন্যই অপরের ধর্মের 
সমালোচনা ছলে নিন্দ। করা হয়, তাতে করে কি আর সত্যকার 
সাধুতা জীবনে ফুটে উঠে আমাদের ঠাকুর কখনো কিন্তু 
নিজের গৌরব বৃদ্ধির জন্য কিছুই করেন নি। তিনি প্রথম জীবন 
থেকে ছিলেন অন্তমুর্খী ভ।বসাধনায় মগ্রচিন্ত। তাই তকে 
বাইরের কোনে। প্রভাবে ব্যস্ত করতে পারেনি । 

৪৯ 
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বৃন্দাবনে এসে যে বাড়ীটিতৈ ঠাকুর উঠলেন সেটা হল প্রসিদ্ধ 
ভক্ত বাজার। কেনো অস্নুবিধা নেই, সঙ্গের ভক্ত ও ভক্তারা 
নিজদের পছন্দসই স্থান বেছে শিয়ে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার পেতে 
বসলেন। ঠাকুরের নিচের জন্ত যেন কোনো প্রয়েজন নেই 
এমনি উদাসীন বে তিনি কদিন আছেন। মন হল শ্রীধাম 
বন্দ'বনে এসে ঠাকুরের সেই ওদ।সীন্য যেন অ।রো৷ তীব্র ভাবে 
দেখা দ্রিল। আমর। সব অব|ক্‌ হয়ে দেখি ঠাকুর কি করেন। 

ভোবের বেল। ককর সঙ্গে কোনো কথ। নেই। চুপ, করে 
বেড়িয়ে পড়লেন রাস্ত।র উপর আর হন্‌ হন্‌ করে চললেন মন্দিরের 
দিকে? সেখানে গিয়ে তিনি কতই ন। আকুলত। প্রকাশ করছেন। 
আর ছৃ'চোখ দিয়ে তাৰ অশ্রুধার' গড়িয়ে পড়ছে দরধারে । 

এইম।এ শ্লীগোবিন্রজীর আরতি আবন্ত হয়েছে । “কত মন্দির 
তোমার আবতির প্রদীপ জলে ঘৃত কর্পুব সহযোগে কত ধৃপধূন।র 
গন্ধে আমোদিত করে তোম।র বেদীমূল ! হে প্রিয়তম, সেখানে 
ম|মারও প্রদীপটি জ্বলিয়ে রাখবার অধিকার দিও । তুমি আমায় 
দিও সেই ৩রসা যেন আমার গুণদেষের ধুপ লিয়ে তোমার 
প্রেমময় স্বরূপের আনন্দ বিধান করতে পারি। কত হ।সি কান! 
কত ব্যথা বেদনা! কত শত গণ্জনা লাঞ্ছনার দেন্য তুমি প্রাতিনিয়ত 
তোম।র মহিম।য় সমুজ্জল করেছ, সান্ত্বনায় করুণায়। আমার 
জীবন প্রদীপ অনির্বাত রাখলে তোমার সেবায়। হে অ|মার 
অগ্তবতম, প্রার্থনা নাই আম।ব আছে শুধু নিবেদন, চাইবন কিছু 
তোমার করুখার দব।বে শুধু অপেক্ষ। করব তোমার সেনান্থুমোদন 
প্রতীক্ষায়। আশায় সপ্তীবিত, করুণ।য় অভিষিক্ত, ব্যথায় পরিশুদ্ধ, 
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এই কথাগুলি ঠাকুর যেন নিজের সঙ্গেই নিজে বলছিলেন। 
পুষ্পাঞ্জলির সঙ্গে আরতির ব্য স্তন্ধ। তখন কে কার আগে 
মন্দিরের ধুলায় প্রণাম বরবে লুটে আব ছুটে নাইরে যাবে এই 
ছিল দর্শক ভক্ত ও ভক্তাদের চেষ্টা। ঠাকুব কিন্ত জগণম|হনের 
এক পাশে পূর্ধ্বের মতই নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে পড়লেন শান্তভ।বে। 
তখন তব মুখে চেখে যেন দিব্য আলোকেব মহ।মাধুধ্য | মগ্ন 
হয়েছেন ঠাকুব শবে । আমরাপ্ত ঠাকুবের এ আবস্থা দেখে তাব 
ক।ছেই বসে পড়ল।ম । 

কিছুক্ষণ নিস্তরূতার পবিভ্রভায় কেটে গেল। আমাদেকু কানে 
যেন শুধু সেই আবতির মঙ্গলধ্বনিই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কাকর 
মুখে কোন কথা নেই। সকলেই চেয়ে আছি তাব মুখেব দিকে 
যদি কোনো উপদেশ করেন এই আশায় | তিনি যেন কোন মধুরা- 
মুতর স্িগ্ধ গীতলতায় প্র।ণটিকে রসায়িভ কবে বলেন_ শোনে! 
শে!নো, অজ অরতির সময় কেমন করে উঠলো আমার মনটা । 
আমি দেখছিলুম কে যেন আমার কনের কাছে এসে চুপি চুপি 
বলছিল “ঠাকুর তুমি গার এখন সেই অ।গের মান্ুমটি নও । এখন 
তুমি বৃন্দাবনের গোপী, জানতো আমাদের মোহনের আরতির 
সময় আমরা সকল গে'লী কত আঁদব করে তার জয় মঙ্গল গান 
করি তুমিও আমাদ্দর সঙ্গে গান ধর, বল মধুর স্বরে বল. মঙ্গল 
আরতি যুগল কিশোর”, তাদের কথা শুনে তো আমার কঠরচ্ছ। 

আমি অনাক্‌ হয়ে দেখি তাদের বপ, আর শুনি কণ্ঠের 


১৩২ কথকতার কথ! 


' মধুর সঙ্গীত। বিশ্বের কোনো সৌন্দর্য্য তাদের তুলনা হয় না। 
গানের মাধুরী অলৌকিক । মনে করেছিলাম এরা .বুঝি ভক্তি 
মূত্তি। শুনেছি ভক্তি ভগবানে অন্ুরক্তি। সেই অম্ুরক্তি 
আবসক্তিই যেন নানামৃত্তি হয়ে যুগল কিশোরের আরতির গন 
করছিল। মধুর তাদের কণ্ঠম্বর কমনীয় তাদের রূপ, লাবণ্য 
তাদের প্রতিটি অন্ন সঞ্চলনে, দৃষ্টিতে তাদের করুণা, মুখমগ্ডলে 
প্রশান্ত-হাস বিকাশ । সুবাদে আমার নাসা পুলকিত। তাদের 
বাতাসে যেন অমৃত স্পর্শ, দৃষ্টি আমার অফ্রস্ত মাধূর্ধ্য ভোগ 
করছিল, কিযে এক অনির্বচনীয় মধুময় পরিবেশে আমাকে 
আকর্ষণ করে নিয়েছিল সেটি যেন আর মনে ধরে বলতে 
পারছিনা । আমায় ক্ষমা কর ভাই, আমায় ক্ষম। কর। 

ঠাকুর কথা বলতে বলতে যেন অবশ. দেহে মন্দিরতলে 
লুটিয়ে পড়ছিলেন। বন্ধুরা সব ধরে ফেললেন, তখন ঠাকুর 
আর এ রাজ্যে নেই । তিনি তার সাধু ভাবময় আনন্দ বৃন্দাবনে 
যুগলের আরতি দর্শনে মগ্রচিন্ত। কিছুক্ষণ সকলেই এই দেখে 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। কারও মুখে কথা নেই। ঠাকুরঘরে ঘণ্টা 
বেজে উঠল ভোগের সময় হয়েছে । মন্দিরে গোনিন্দের ভোগ 
হচ্ছে। আমরা সকলে ঠাকুরকে ধবাধরি করে বাইরে নিয়ে 
যাব স্থির করেছি। পুজারীজি মন্দির থেকে রেড়িয়ে এসে 
বলেন, ওক আপনার। অমন করে টানাটানি করবেন না। উনি 
তো অস্থনে নেই। শ্রীগেবিন্দের মন্দিরে । অত অস্থিরতা 
কেন? স্থির হউন । দেখ তে পাচ্ছেন ন। ওঁর ভাব্সম!ধি হয়েছে। 
ভাবুক ভক্তসাধক উনি, ওরকম ভাব খুন কম দেখা য়ায়। মন্দিরে 


কথকতা কথা ২৩৩ 


ভে।গ হচ্ছে আপনারা ওর জন্ কিছু প্রসাদ নিয়ে যাবেন। আমি 
ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। প্রায় ঘন্টা ছুই বাদে ঠাকুরের সংজ্ঞা ফিরে 
এল। ঠাকুর বলেন আজকে আমি মন্দিরে এসে হঠাৎ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । চল বসায় 'ফিরে যাই । 

এই কদিন হল ঠাকুর ফিরে এসছেন। এবার বৃন্াবন যাত্রাট। 
মন্দ হয়নি। তবে ঠাকুরের শরীরটা- হঠাৎ খরাপ হয়ে গেল আর 
তিনি যেন কেমন আনমনা! ভাবে কদিন ছিলেন। তই সঙ্গীরা 
আর দেরী ন। করে তাকে নিয়ে তাড়।ত।ডি দেশে ফিরেছেন । 

ঠাকুর বসে আছেন বিষঞ্ন হয়ে। যেন কি একটা ঘটেছে। 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞ।স! করলুম ঠাকুর কেমন আছেন? তিনি মুখ 
তুলে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বলেন_ কহে যোগেশ, এস। 
বৃন্দাবন থেকে এসে তোমাকে আমি খুজছিলুম । সব ভাল তো? 
এদিকে কেমন ছিলে? হরি কথা কেমন চালছে? নুন কারুর 
কথা শুনলে ? 

আমি বলি, আজ্ঞে ওপাড়'য় একজন সক .কথক এ.সছিচলন 
তিনি বেশ কয়েক দিন কথা কীর্তন করেছেন। 

ঠাকুর বলেন তিনি কোন্‌ পলা গাইলেন। ভগবত ধরে 
বলেন, না আর কিছু? 

আমি বলি সক[ল বেলা তে। পুরাণ পারায়ণ নিয়মিত চলছিলই। 
সন্ধ্যাবেল৷ চক্রবক্তা ঠাকুর যখন গান গাইতেন-তখন আর ভাগবত 
গ্রয়েজন হতো না। 

আমি বলি, ঠাকুর সে কথ! আর আপনাকে "অমি কি বলব? 
পুরণ ভগবত মাথার থাকুক, যত রাজ্যের গল্প, গান, হানি"আ।র 
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রগড়। তা লোক হতো খুব । অত লে|ক যাত্রা গানেও হয় 
ন।.। পাওন। গঞ্জাও বেশ হত । এক একদিনে যে প্যালা পাওয়। 
যেত তাতে অপর কথকের এক মাসের প্রণামী। ঠাকুর বলেন 
বলে কিহে তনে তো তিনি খুব গুণী লে।ক। 

কি কথ! তিনি বললেন ছুটে চারটে কথাও মনে রাখতে পরলে 
না। আজ্ঞে তা আপনার কপায় কিছু কিছু যে না রেখেছি তা 
নয়, তবে সে সকল কথা বেশ শাস্ত্র সিদ্ধাত্ত সম্মত নলে মনে 
হয় না। এ 

ঠাকুর বলেন, যেগেশ সে কথা আর আজকাল বলে না। 
য়েযত আবে।ল ত।বে।ল বলাতে পারবে সে-ই তত ভাল কথক হে। 
সে কালের কথকের! ভাষা শিক্ষা কর্তেন, তাদের ব্যাকরণ ছন্দ কাব্য 
অলঙ্ক!র জ্ঞান বেশ থ|কৃতো, তবে তাবা ভাগতের কথকতা করবার 
ন্য ব্রতী হতেন। এখন ছাপা বই থেকে কিছু টুকে নিলে অ'র 
নিজের মনোমত কতগুলো গ্রন ছড়া, রচনায় একটু রঙ্গবস করে 
জমাতে পারলেই হল । শ্রোত।রও সেই "অল্পের রগড় দেখবার 
ভন্য হুজুগে। ক!জেই গান, আর গল্পই হয় কথকতার প্রধান তম 
অঙ্গ । যথার্থ শাস্ত্র তাৎপর্য, সে পড়ে থাকে অনেকটা পশ্চাতে । 
যর। নিছক শস্স.কথ। নিয়ে এ বাজারে নামবে তাদের ভ'মাতে 
ঘট।তে একটু বেগ পেতেই হবে । পুরানো ঞ্রুব প্রহ্লাদেৰ কথা 
শোনবার লোক খুন কম আর শোনাতে হলেও নতুন করেই 
ক্রোন।তে হবে ' 

আমি বলি ঠাকুর আপনি কখনে। ভাগবত ভিন্ন শেন কথাই 
বেশী বলেন না। গল্প দৃষ্টান্ত গান রগড় কিছুই তে আপনার 


সর 


কথকতার কথা ১৩৫ 


কথকতায় প্রধ।ন স্থান পায়নি কোনদিন। তবুতো আমাদের 
কাছে আপনার কথাগুলো যেমন মিষ্টি ল।গে তেমন আর কারুর 
কথা লাগে না। ঠাকুর ঝূলন, দেখ যোগেশ, তুমি যেমন বলছ 
এমন কথ। আরো! অনেকের কাছে শুনেছি । দেখ, আমি যেগান 
তৈরী করিনি তা নয়। আর গল্পও যে আমার গুকদেনের দেওয়া 
কম তা নয়, তবু জানো ভাগবতের কথা আমার যেমন মিষ্টি লাগে 
তেমন আর কিছু না। আতরওয়।লা বাড়ী বাড়ী ঘুরে আতর 
বিক্রি করব'র জন্য চেষ্টা করে, যে ক্রেতা সে বেনী দাম দিয়েও 
আতর ক্রয় করে। অল্প দামী এসেন্স খুব তীব্র গন্ধ হলেও তার! 
ক্রয় কবেন না। আতরওয়।লা ক্রেতা কম পেলেও যতবার 
আতরের শিণি খোলে ততবারই স্থগন্ধ পায় এট|ই তার বড় লাভ। 
আমিও ভ।গবত যতবার খুলি আর পড়ি কেউ নিক আর না-ই নিক 
আমার তো! ল।ভ হয়ই । 


(৮) 

ঠাকুব দুপুরবেলা বিশ্রাম করছিলেন। ছুটি যুবক আসতেই 
তিনি উঠে বসলেন, তিনি বললেন_-কি বাবা কি চা? তাদের 
একজন বলে উঠল-_ঠাকুব, আপনি যে বলেছেন, যোগগ!য়া মানে 
বংশী__এই কথাটার আর্থ কি? আমর! জনি যোগম।য়া ভগবতী 
দুর্গ ভগবানের মহশক্তি, সে আন|র বংশী কি করে হল? ঠ।কুর 
বলেন_-ও, এই কথ ! যোগের জন্য যে মায় সেই হচ্ছে যোগমায়, 
ময় কথাট।র অর্থ হল শব্দ, এই শব্দ ওঠে যা থেকে তার ন।ম হচ্ছে 
যোগমায়া বংশী । বংশী মুখযে।গে শব্ধ করে, যে শব হয় তার মূল 
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সরম্বতী, তিনি ভগবতী। আর তিনি বেণু বংশী আর মুরলী 'এই 
তিনভাগে বিভক্ত হন। অনেক দিনের আগের কথা-মুর নামে 
একটা দৈত্য ছিল। সে যখন তখন যে কোন মুত্তি ধারণ করতে 
পারতে।। অপরের মৃত্তিও পরিবর্তন করতে পারত । একবার 
সে কামদেবকে গরুড় করে নিজে বিঞণ মুক্তি ধারণ করে ব্রহ্মার 
স্থানে সত্যলে!কে এলেন। সেখানে বেদ হরণ করে নিঞ্ুুলোকে 
সরন্বতীর গৃহে উপস্থিত হলেন। সরস্বতী বিষুরূপ দেখে তাকে, 
প্রথম কবলেন, গরুড়াসনে বিষুণকে দেখে তাকে প্রণাম করলেন 
বটে, কিন্তু মুখ যান । কপটবেশে মুর বলে-_ আহা তোম।র মুখ 
প্রান কেন, এস আমার সঙ্গে, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। 
সরম্বতী সাক্ষ[ৎ জ্ঞানমূত্তি হলেও কপটতা বুঝতে ন।৷ পেরে তার 
সঙ্গে গেলেন। ভম্থর কিন্তু তাকে নিয়েই নিজের গৃহে এসে 
উপস্থিত হল। তখন আর অস্ত্রের নিষুমুণ্তি নেই । তার নিজের 
মৃত্ি ধরেছে। সরস্বতী ভয়ে ছুঃখে কাতর হয়ে অশ্রুধারা বর্মণ 
করেন। আর তার ফলে হল অশোক বৃক্ষের উৎপত্তি । এইদিকে 
ব্রহ্মা বিষুকে নিয়ে সত্যলেোকে আসতেই সাবিত্রী বলেন__এই 
যে প্রভু বেদ নিয়ে গেলেন, আবার কেন? ব্রহ্মা বেদে অপহরণের 
আশঙ্কা করে বিস্মৃত। বিষণ ফিরে এলেন স্বস্থানে। সেখানে 
দেখেন সরন্বতী নেই । ভগবান ছুজন দূত স্থশীল ও পুণ্যশীল নামে 
তাদের পাঠালেন বেদ খু'জবার জন্যে । তারা এসে দেখে অশোক 
গাছের তলায় অত্যন্ত শ্নান শোকগ্রস্ত সরত্বতী রয়েছেন। তারা 
বলে মা এখানে কেন? দূতের! সবকথা শোনে । ছুষ্ট মুর নামক 
অসুরের সাথে যুদ্ধ করে। অন্থর কখনও মহিষাকার কখনও 


কথকতাব কণা ১৩৭ 


ব্যঘ্রের আকার ধাবণ করে যুদ্ধ করে। বিষুও এলেন সংবাদ পেয়ে। 
বিষুর তাকে বিনষ্ট করলেন। সরম্বতীকে নিয়ে তিনি বৈকুণ্ঠে ফিরে 
এলেন। তিনি দেবীকে বললেন--তুমি আমার প্রেয়সী হয়েও 
অসুরের মোহে পড়লে ! “হও, তুমি বৃন্দাৰন, বৃক্ষ হয়ে থাকো । 
সেই বুক্ষই বংশ । আর এই বংশ থেকেই বশী । হরলীর পুর।নো 
কথার সঙ্গে এক রাজাব কথাও জড়িত আছে। এক রাজা ছিলেন 
নাদ সাধক। নাদের চারটি ধ্বনি পুত্র। প্রথম পরা, দিতীয় 
পশ্যান্তী, মধ্যমা তৃতীর আর বৈখরী চতুর্থ । সেই নাদ বংশধর 
রাজার বংশেই সরস্বতী আবিভূতা, অর্থাৎ ধ্বনির বৈচিত্র্যই সংগীত 
সরস্বতী__বাশীর গন। শুনেছি বংশের মূল ভাগে বংশী, দ্বিতীয় 
ভাগে মুরলী, তৃতীয় ভাগে বেণু আর চতুর্থ ভাগে গে|চারণের যষ্ঠি। 
এই বশী মহাশক্তি, নাদই পরমসাধন, ধ্বনিই তর রূপ দেখায়। 
ঠাকুরের কথা শুনে ছেলেরা ত অবক্‌। এমন করে বাশীর কথা 
তারা শে|নেনি। 
(৯) 

কথকঠকুর কখন যে কিডাবে থাকেন বোঝা কূড়া শক্ত। 
খাগিন্নী ধরে বসলেন, ঠাকুর কঠিন কথা বুঝি না। সোজা 
করে পারিজাত হরণের কথাটা আমাদের বলুন। ঠাকুর 
বলেন_-আরে সে কথা আর কি বলব। নারদ গিয়েছিলেন 
ইন্দ্রপুরীতে । দেবরাজ ইন্দ্র দেবধষিকে পারিজ।ত পুষ্প উপহার 
দিলেন। যত্ব করে সেই পুষ্প নিয়ে এসে দেবধি দ্বারকায় রুক্সিণীকে 
দন করলেন। তিনি কৃষ্ণের আজ্ঞ! নিয়ে নারদের দেওয়া ফুলটিকে 
সয্ত্ব নিজের কবরীতে ধারণ করলেন। দেবীর শোভা, পুষ্প 
স|হজ্ব্য বিচার করে নারদ বলেন, এই ফুলটি এক বৎসর পর্্য্ত 


১৩৮ কথকতার কথ 


অগ্লান থাকবে । এর গন্ধ অভিনব । দেবী আপনি সকলক!র 
পূজনীয়া। এই পুষ্প ধারণে সকল সৌভ।গ্য লভ করা যায়। 
কোনও মভিলাষ অপূর্ণ থাকে না । ক্ষুধা পিপাস! ইচ্ছ|মত হয়। 
পার্বতী, অদ্দিতি, শচীদেবী প্রভৃতি দেবীগণ ভিন্ন অর কেউ এটা 
ধ।বণ করতে পারে ন1। রুক্নিণীর ভাগ্যে কথ। সত্যভ।মা জ্।নলেন। 
দাসদাসী সকলেই ছ্/বকায় পারিজাতেব রহস্ত আবিষ্ষাবে মুখর 
হয়ে উঠল। কেউ বলে নারদ একটি ফুল এুনছেন ঝগড়া 
বাধাবার জন্যে । অপরে বলে--নারদের দোষ কি? তিনি ফুলটি 
কর্তাকে দিয়েছিলেন। কর্ত। ধাকে ভালোবাসে তাকেই দেবেম। 
আব।র কেউ বলেন_-তবে যে শুনি, সত্যভামাকেই তিনি সবচেয়ে 
বেশী ভালোব।সেন। তাৰ ত কোন পরিচয় প|ওয়। গেল না। কার্ষে 
প্রমাণ হল রুক্িণী দেবীকেই কুষ্ণ অধিক গ্রীতি করেন। যুক্তি 
বিচর কোনটাই সত্যভামীর অজান! রইল না। তিনি প্রতিটি 
কথায় নিজেব অপম।ন বোধ করছিহলন। তিনি ম।নগৃহে প্রবেশ 
কবলেন । বস্ত্র, অলংকার[দি পরিতাগ কবে তিনি ভূমিতলে লুষ্ঠিতা । 
গ্রীকৃষ্ণ সত্যভাম'র ক্রোধের কথা জেনে সত্যভ।ম।র মন্দিরে এলেন | 
গুহ প্রবেশ কবে দেংখন, সত্যভাম। ভূলুস্তিতা। ধীবে ধীরে কাছে 
এসে হ|তপ|খাটি নিয়ে হাওয়া করতে থাকেন। কৃষের অঙ্গগন্ধে 
পারিজ্ঞাত গন্ধ মি“শছিল। সেই গন্ধ পেয়ে সত্যভ।মা চোখ মেলে 
দেখেন কৃষ্ণ । তিনি চেঁচিয়ে কেদে গুঠেন। আর এখানে কেন? 
অ|মায অত অপমান দিয়ে মান কেড়ে নেওয়া কি করে সহা হয়? 
মনে হয় প্রাণত্যাগ করি। ভ্ানি না- তোমার কি কপটতা। 
কেন আমায় এমন করে বঞ্চনা কর। কুষ্ণ বলেন-_-আমনি ত 


কথকতা র কথা ১৩৯ 


রুক্সিণীকে ফুল দিই নি। দে্বেষি দিয়েছেন। মাত্র একটি 
পাবিজাতের জন্য তে।মার এই খেদ? তুমি মান ত্যগ করে । 
তোমার অভিল।ষ হলে আমি বুক্ষ পধ্যন্ত এনে তোমায় দেবে । 
সত্যভাম! উঠলেন । কৃষ্ণ কথায় বিশ্বাস করেন তিনি । বলেন__ 
চল ত£ব নন্দন কাননে । 

যথ।সময়ে কৃষ্ণ সত্যভামাকে নিয়ে স্বগে নন্দনকাননে উপস্থিত । 
বিহগ কাকলিতে মুখরিত কানন পারিভাত কুম্থম।মৌদিত স্বর্গেব 
উদ্ঘান। প্রিয়তম সঙ্গে সত্যভামা আনন্দে কুস্থম চয়ন করেন । 
এমন সময় দেবরাজ ইন্দ্র শচীদেবীর সন্গে সেই ক'ননে প্রাবেশ 
করঞ্রলন। দেবরাক্ত একট্র আড়ালে ছিলেন। শচী দেবী সত্য 
ভাম|কে বললেন_ একি । এখাছুন আবার তোমবা কি কবে এলে? 
তোমাদের কে এখানে নিয়ে এল? এ যে দ্েবত!র ছুলশ স্মন। 
তোমর মানুষ হয়ে এখনে কেন এসছ ? পারিজাতত তোম।দের 
অধিকার নেই। সত্যভামা বলেন_তুমি কোন স'হসে এ কথা 
নলছ? জান না কি আম|র প্রভুর সভায় ইন্দ্র বকণ সকল দেব 
গিয়ে পূজা দেষ? কথায় কথ!য় দুজনের বেশ প্রতিছন্দিতা 
চললো । কৃষ্ণ গতিক বুঝে সত্যভামাকে নিয়ে ফিবে এলেন । 
সত্যভ।মা বলেন-__ এমন করে অপমান সা করে পারিজাত বুক্গ 
না নিয়ে চলে আসাটা কি উচিত হল? শ্রীকৃষ্ণ সান্বন। দিযে 
বলেন-_বিরোধ না করে শাস্তির পথে আনা যায় তো মন্দ কি? 
ঠাকুর বলেন_ কৃষ্ণ চিরকালই শান্তির কথই অ!গে বলেন। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বধাবার আগেও তিনি শান্তির দূত হয়েই এগিনে- 
ছিলেন। নিতান্ত প্রয়োজন ন। হলে তিনি অস্ত্র ধারণ করেন না । 


১৪০ কথকতার কথা 


এটা স্বভাবন্ুন্দর তার প্রকৃতি । দেবধষি নারদকে কৃষ্ণ স্মরণ 
করলেন। দেববি আর কি করেন, ছুটে এলেন ন্তুধর্মা সভায়। 
পাত্র মিত্র নিয়ে বসে আছেন কুষ্ণ। ' আদর-যত্ব করে কৃষ্ঃ 
বসালেন তাকে উচ্চ অসনে। পাদ্য অর্ঘ্য দিয়ে তাকে খুব করে 
মিষ্টন্ন খাওয়লেন। নারদ বলেন_-খুব খেলম। এরকম খাওয়া 
অনেকদিন হয় নি। দেখা যাক্‌ ইন্দ্রপুরীতে আবার কি রকম 
খ]ওয়!টা হয় সেখানে আমর নিমন্ত্রণ । এখান থেকে সে'জা 
অমর[বতীতেই যাচ্ছি। কৃষ্ণ দেবমি নারদকে অনুরোধ করেন__ 
ঠাকুর, আপনি দেবর।জকে উৎসবের পরে আমার একটি কথা 
নিবেদন করবেন। বলবেন-__তীর ভ্রাতৃবধূ সত্যভ।মা পুণ্যক ব্রত 
করছেন ' এরজন্তে তার প্রয়োজন একটি পারিজাত বৃক্ষ । এই 
বৃক্ষট আপনিই তার কাছে থেকে নিয়ে আপনি দেব্নে। নারদ 
উত্তরে বলেন-ব্লব আমি সব, কিন্তু সে হয়ত দেবে না । কেননা, 
শঙ্চরকে দেয় নি। দেবীর ব্রতের জন্য শঙ্কর নিজে একটি পারিজ।ত 
বৃক্ষ তৈরী করতে বাধ্য হয়েছেন। ইন্দ্রের এখন কত মান। 
বৃত্তাস্তুর বধ করেছে । সে আর কাউকে কিছু গণনা করে কি। 
কৃষ্ণ বিনীত ভাঁবে বলেন-_সব্ই সত্য কিন্তু আমি তার ছে।ট ভাই 
ত। যদিনাদেয় বলবেন, আমাকে জে।র করেই আনতে হবে । 
আমার বাক্য কখনও অন্যথা হয় না। দেবরাজ ইন্দ্র শচীর সমীপে 
সত্যভমার সংগে বিরোধের কণা শুনেছেন। মানুষ হয়েও কুষ্ঃ 
কেন স্বর্গের পারিজাত চায়? এই বিষয়ে ইন্দ্রের হুাদয়েও অসন্ভে থের 
বীজ অস্কুরিত হয়েছে । সেদিন ছিল শিবের উৎসব। ন্বর্গের 
দেবত|র! শিবকে নিয়ে খুব ন।চানাচি করছিল। নিমন্ত্রিত অতিথি 
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দেবধির আগমনে তার সম্ভ্রম তাকে অভিনন্বিত কবে। দেবরাজ, 
তাকে বিশিষ্ট অসনে বসবার জন্য অনুরোধ করলেন। দেবি 
বলেন-_একটি বিশেষ কথা বলবার জন্যে আমি এল|ম। কথাটা 
আগে বলি তারপর বসদ। দেবতার! সব নারদের বক্তব্য শুনবার 
জন্য আগ্রাহান্বিত। দেবরাজ উতকর্ণ। কি সংবাদ নিয়ে এলেন 
নারদ । দেবি বলেন- আমি এলাম দ্বরক। থেকে। ইন্দ্র 
বলেন বুঝেছি, বুঝেছ। আপনি বন্থন। সন ভালো! আছে ত? 
হ্যা, পারিজাত কাননে এসেছিল সত্যভাম।কে নিয়ে, কিন্তু স্বর্গের 
সর্বজন পুজনীয়! শচীদেবীকে সত্যতামা অপমান করেছেন। এই 
অপমান অসহা। কৃষ্ণ কি জানে না ম'নুষের পারিজাত ভোগ 
সম্ভব নয়? যাগযজ্ পুণ্যকর্ম অনুষ্ঠান করে মানুষ স্বর্গ স্থখ লাভ 
কবে। অনায়াসেই যদি তারা স্বর্গের প|বিজাত কলতলগত করতে 
পারতো তাহলে আর যাগযজ্ঞের প্রয়োজন কি ছিল? দেবর্ধি 
ইন্দ্েব মতলব বুঝে বলেন_ _দেবর15 শুনুন, কৃষ্ণ কলেছেন গ্রীতি 


পূর্ববক যদি পরিজাত দেওয়া না হয়, ওট| বল পূর্বক কেড়ে নেওয়া 
হবে। 


কথ! শুনে ইন্দ্র অত্যান্ত ক্রুদ্ধ হলেন। তিনি বলেন--তাকে 
বলে দেবেন, খাগুববন দহনে, গোবদ্ধন ধারণে, বৃস্তাস্থর বধের 
ব্যাপারে, কৃষ্ণ আমার প্রতিকূল আচরণ করেছেন। স্ত্রী বাক মুগ্ধ 


কৃষ্ণ জ্যে্ট জ্রতা আমাকে অপমানিত করেছে । সে পারিজাত 
পরবে না। 

দেবন্ধি একবার স্বর্গে একবার দ্বারকায় গমন।গমন করে 
বিরোধটিকে ফেনিয়ে তুললেন, দেবগুরু বৃহস্পতি অনেক বে।ঝালেন 
ইন্দ্রকে, সন্ধি করে নিলেই ছিলো ভালো! । 
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রৈবতক পর্বতে এসে কৃষ্ণ সাত্যকী সত্যভাম। সংগে নিজরথে 
স্বর্গের পথে চললেন। অপরদিকে প্রহ্থায় নন্দন-পর্ববতে কাননে 
প্রবেশ কবে পারিজ।ত বৃক্ষ উৎপ!টন কবে তাল্ল সময়ের মধ্যে 
নিষে গেলো । 
জয়ন্ত সাত্যকী ছুই পক্ষে প্রধান প্রধান। প্রছ্যযয়ও আছেন, 
চারিদিকে মার-ম|র, কট কাট ধ্বনি উঠলো । ইন্দ্র বলে, আমি 
যুদ্ধ বিনা পারিজাত দেব না। এদিকে কৃষ্ত নেবেনই। 
কাজেই উভয় পঃক্ষর যুদ্ধ অনিবার্ধ হয়ে উঠলো । আমরা 
নেছি রাম-র|বণের যুদ্ধেব তুলন। নাই। এদিকে ইন্দ্র ও কৃষ্ণের 
যুংদ্ধর নমুনাও বড়ো কম নয়। ইন্দ্র যখন অনন্যোপায় হয়ে 
গকড়কে লক্ষ্য কবে বজ্র নিক্ষেপ করলেন, বজেব আঘাঘ সা 
করে গকড় তার একটি পক্ষ ত্যগ কবলো৷। সন্ধ্যা হয়ে গেলো । 
আবাব পরেব দিন যুদ্ধ হবে বলে যুদ্ধেব বিরাম। পরের দিন 
সকাল'বেল। যুদ্ধক্ষেত্রে আব।র দুইপক্ষের সৈম্তগণ যখন মিলিত 
হলেন, শঙ্কর মধ্স্থ হয়ে যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করলেন। এলেন 
অদিতি, এলেন কশ্যপ, এলেন অন্যন্য দেবতা । ম[তা অদিতির 
ব|কো ইন্দ্র শান্ত হলেন। তিনি আশ্ব'স দিলেন__পারিজাত 
এক বংসরকাল দ্বারকীয় থাকুক তারপর আবার নন্দন কাননে 
ফিবে আসবে। 
দ্বারকায় পাবিজাত রেপণ উৎসব অ|জক।ল বন-মহোৎসব 
নয়। সেদিন ্বাবকার সকল বদ্ধু খান্ধন মণ্ডলীবদ্ধ হয়ে বৃক্ষটিকে 
যত্বের সহিত অভিনন্দিত করলেন । সকলেই সন্তষ্ট। মর্ত্যলোকে 
স্বর্গীয় বৃক্ষ এই পাবিজাত্ত। সকলক।র আগে বরণ ডালা নিয়ে 
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এলেন সত্যভ|মা। তারই আগ্রহে এই বৃক্ষ লভ হয়েছে অতএব 
তার গৌরব ভধিক। বহু লোক খাওয়ান দাওয়ান খুব উৎসব 
চললো! | ইতিমধ্যে দেবধি নারদ এলেন । সত্যভামাকে তন্তরালে 
ডেকে এ'ন পুণ্যকব্রতের উপদেশ দিতে লাগলেন। 

ন[রদ বলেন-___দেবী, সকা.লর চাইতে পতির অধিক প্রিয় হতে 
হলে একটি ব্রত কর! দরক।র। সেই ব্রতের কথা তোম|য় বলতে 
এসেছি। সেই ব্রতের নাম পুণ্যক ব্রত। একমাস, ছমাস বা 
তিনম।|স ধরে এ ব্রত করতে হয়, জৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসে এই ব্রতের 
জন্য প্রশস্ত, উমা, অদিতি, শচী, 'রুতন্ধতী প্রভৃতি পতিব্রত।গণ 
এই ব্রত করেছেন। ব্রতচারিণী বৎসরাবধি নিয়ম পালন করবেন 
আর ব্রত উদ্য!পনের দিনে স্বর্গ নির্িত চন্দর-ূ্য ব্রাঙ্মণকে অর্পণ 
করধেন। এ ত্রতের অনেক ফল। স্বর্ণ বিন্ব, স্বর্ণ কুর্ঈ, জলদান 
অন্নদ।ন বহুপ্রকার দানের ব্যবস্থা মাছে । তবে একট। কথা বলি 
__ব্রতের পর যদি স্বমীকে বুক্ষে বন্ধন করে ব্রন্মণকে উৎসর্গ কর! 
যায় তাহলে পতি সেই নারীর একান্ত বশীতৃত হয়ে থাকে। 

সত্যভাম। বলেন-_দেবধি, অ।ম।র স্বামীকে যাই বলি তিনি 
তাই স্বীক।র করেন। আমাকে পুণ্য ব্রত করান। 

ব্রত আরম্ত করান হলো, কত দ্রব্যের আয়োজন । বহু লোকের 
নিমন্ত্রণ, অবিচ।রে ব্রাহ্মণ ভেজন। বন্ত্রঅলংকার অআর্থাদি দাঁন। 
সত্যভাম! নিয়ম করে পুণ্যক ব্রত উদ্যাপন করনেন। দারকাপুরীর 
সকলেই সন্থস্ত। একবংসর ধরে যে বাড়াব।ড়ি চলেছে উদ্যাপনের 
শেষ রক্ষা হলে হয়। সেদিন কৃষ্ণকে পারিজত কুম্থম মালায় 
ভূষিত করে তাকে মন্ত্র পড়ে নারদকে দান করা হলো। নানা মণি, 
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তু স্বর্ণ ত সঙ্গেই আছে। নারদ হষ্টদিত্বে ও স্বস্তি বলে ধন- 
রত্ব সহ কৃষ্ণকে গ্রহণ কর বল্লেন_ ভে! কেশব মদীয়ন্ত্বমন্তি্ঘকোহসি 
কষ্ণয়া। স ত্বং মামনুগচ্ছন্য কুরু যদ্‌ যদ্‌ ব্রবীম্যহং, আমার এই 
বীণ।টি কাধে করে নেও । মোটঘাট সঙ্গে নিয়ে আমার সাথে চলো । 
কৃষ্ণ একবার দেবধির দিকে, একবার সত্যভামার দিকে চেয়ে 
মোটঘ!ট সহ বীণ|টি কাধে করে নারদের অনুগমন কবছেন। 
সত্যভামা ছুটে গিয়ে নারদের কাছে বলছেন- দেবধি! একি! 
এই কি আমার পুণ্যক ব্রত? আমার প্রভুকে কোথায নিয়ে 
যাচ্ছেন? খষি বলেন__মাঠাকরুন, এইমাত্র মন্ত্র পড়ে কুষ্ণকে 
যে আমায় দন করলেন, কৃষ্ণ যে এখন আমার । সত্যভাম! কানা 
জুড়ে দিলেন, “তোমরা দেখে যাও গো, নাবদ আমার কৃষ্ণকে নিয়ে 
যাশ তোমবা কে আছ আমার কৃষ্ণকে রক্ষা করো” । রুক্সিণী 
দেবী ছুটে এলেন__-তিনি বলেন, ঠাকুর এ আবার কেমম ব্রত? 
কৃষ্ণ হ।রাতে হয়? আর দেখুন কৃষ্ণ ত সত্যভাম!র একার নয়, 
একা সত্যভাম। দান করলেই কৃষ্ণ আপনার হয়ে যেতে পারে না। 
বরং বলুন__অ|পনি কি চান? আমাদের কৃষ্ণকে মামাদের কাছেই 
থাকতে দিন। দেবধি বালন-_একটি মাত্র উপায় আছে। তুল! 
দণ্ড নিয়ে আস! হউক। কৃষ্ণের পরিম!ণ স্থবর্ণাদি মণি দ|ন করলে 
আমি কুষ্ণকে তে।মাদের হাতে দিতে পারি। তখন মহিষীগণ 
সকলে মিলে আপন আপন স্বর্ণ অলংকার স্তগীকৃত করতে 
লাগলেন। কৃষ্ণ আর কত ওজন হলে । কৃষ্ণ যদি আমাদের হয় 
তবে এই সকল অলংকার তুচ্ছ। তুলাদণ্ডের একপাশে কৃষ্ণ 
বসছেন। অপরপার্খ্ে রত্ব অলংকার দেওয়! হলো। একে একে 
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কত অলংকার দেওয়া হয় কৃষ্ণের সমতুল ত হয় না। স্ত,গীকৃত 
রতলংকারেও কৃষ্ণকে পরিমাপ করা গেলো না। তখন সকলেই 
চিন্তান্বিত। উপায় কি? দ্বারকার পরিজন সকলে এলেন, কে 
একজন বলে উঠল- বুঝি উদ্ধবই হবে_ নাম ছ।ড়া নামীর সমন 
আর কেউ নয়। নাম নামী অভিন্ন । ন।মী হতে নাম বড়ো। 
একটি তুলসী পত্রে নাম লিখে সমস্ত অলংক।রাদি নামিয়ে রেখে 
সেই তুলসী পত্রটি তৌল যন্ত্রের অপর পার্থ দেওয়া হল। দেখা 
গেলো কৃষ্ণ ওপরে উঠে গেছেন, নামের দিকটা! ভূমি স্পর্শ করেছে। 
নাম ন।মীর চ|ইতেও গুরু প্রমাণিত হয়ে গেল। শখ বাজল, 
কৃষ্ণ মুক্তি পেয়ে গেলেন। নারদ কিন্তু সেই নাম লেখা তুলসীটি 
পেয়ে মস্তকে গ্রহণ করে পরমানন্দে নাচতে লাগলেন, বললেন-__ 
আমি পেয়েছি, আমি পেয়েছি । নামীর চেয়ে বড় নাম পেয়েছি । 
ঠাকুর গান ধরলেন-_ 
বল্‌ রে ভূবনমঙ্গল নাম (€( এ যে) শ্রবণে মধুর, 
এ নাম প্রেম।মৃত- রসপূর ॥ ( হরিবোল হরিবোল ) 
এ নামে আছে এমনি স্তুধা 
( ইথে ) মিটায় বিষম বিষয়-ক্ষুধা, 
তৃষিতের তাপ-তৃষ্! করে দুর-_ 
হরিবোল যে নলে তার গোল ঘুচে যায়, 
(ও তার ) হাদে জন্মে প্রেমাস্কুর॥ 
যদিও সে নাম-নামী, 
অভিন্ন তবুও শুনি, 
হরি হ'তে হরিন।মের মহিম! প্রচুর 
৯৩ 


১৪৬ কথকতার কথা 


ও তার সত্যভাম। জানি তত্ব 
কৈলেন নিজ ভ্রান্ত দুর ॥ 
শ্রবণে মধুর ॥ 


ঠাকুর কিছুদিন দেশে ছিলন ন।। শুনলুম দক্ষিণে গিয়েছিলেন। 
বাইরে থেকে এসে তিনি ভালই আছেন । জগদ্ধাত্রী পুঙ্গোপলক্ষে 
বোসেদের বাড়ী তার কথকতা হবে সত দিন। গ্রামের আব।ল 
বুদ্ধ সকলেই আগগ্রহান্বিত। কবে সমরেশ বে|সের বাড়ী কথা হবে। 
নির্দিষ্ট দিনে শখের ধ্বনির সঙ্গে ঠাকুরের আগমন বার্তায় এপাড়। 
পাড়া সকল গৃহের কুলবধুটি পর্যন্ত আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠল ' 
অনেকদিন পর আবার তারা কথা শুনতে যাবে৷ সন্ধ্যায় কীর্তন 
আরম্ভ হল। 
যথাসময় ঠাকুর মঙ্গলাচরণ করে গান ধরেন__ 
পরম দয়াল ওহে সধুগণ 
করুণ! কর অকিঞ্চনে 
ঘুচাও ভ্রস্তি ত্রিতাপ অশান্তি 
ম|তি হরি গুণ কীর্তনে । 


সাধন স্থকৃতি সঙ্গতি হীন 
কলি হত জীব পাপেতে মলিন 
কৃতকর্ম ফল ভূঙ্জিতে কেবল 


পড়িয়া এ ভব বন্ধনে ॥ 
গানটি শেষ না হতেই চারিদিকে ঠাকুরের ভক্তগণ হরিধ্বণি করে 
উঠলেন। ঠাকুর বলেন এবার দক্ষিণ দেশে গিয়ে যে সব ভক্তের 
মহিমা স্বচক্ষে দেখে এল]ম তা আর কি বলব? আমরা শুনেছি 


কথকতাব কথা ১৪৭ 


শ্রীকৃষ্ণের এক ভক্ত ছিলেন স্থুদামা। দক্ষিণ পশ্চিমে সমুদ্রের ধারে 
সেই প্রসিদ্ধ স্থদ|মাপুরীও এবার দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। ভক্তের 
মিম! ভগবানই জানেন । স্থদরামা! কি ছিল আর কি হল। 
ভারী দরিভ্র ব্রাহ্মণ বেচারা। কোনো উপায় নেই। প্রতি- 
নিয়ত অভাব লেগেই আছে। একদিনও ব্রাক্মণীর তাগিদের 
কামাই নেই। আজ চাল বারন্ত। কাল তেল নেই। পরের 
দিন বস্ত্র নেই, আরে! কত কিছু নেই । ব্রাক্ষণ ৰসৈ আছেন কোনে! 
রোভগারতে। নেই। বসে থাকেন আর ভাবেন পারের কাণ্ডারী 
» এমন দবিদ্রকে বিনা কড়িতে পার করবেন কি? সাধন ভজনই 
বা এমন কি? তনে তিনি হিংপিত হলেও হিংসা করেনু না, এটা 
একট| গুণ তার। ব্রাহ্মণ মামা সবদা পরলো কের চিন্ত। করেন 
অতএব শান্ত। খাওয়া দ|ওয়|র প্রাচুর্য নেই, মনে হয়, সেই 
অভাবে শরীব জীর্ণ শীর্ণ মুখ মলিন গার ইক্দ্রিয়ের লালসাঁও নেই। 
ক্রেধ আ।র কাব উপব করবেন তিনি? নিজের ভাগ্য চিন্তা করে 
অক্ষুব্ধ ভাবেই দিন যাপন করেন। ব্রান্গণী কিন্তু প্রায় বলে-_ 
ঠাকুর তুমিতো বলেছ ছ্বারকাব অধিপতি কৃষ্ণ বাস্থদেব। তোমার 
অবস্তিনগরে সান্দীপনী মুনির বিদ্যালয়ে পড়বার সময় সেখানে 
অল্পদিনের জন্য হলেও কৃষ্ণ তোম|কে বন্ধু বলে বরণ করেছিলেন। 
একব|র সেই পুরাণ বন্ধুটির সঙ্গে গিয়ে দেখা কর না? তার একটু 
নজর পড়লে তে।মার কোন্‌ অভাব থাকবে? শুনেছি সে 
নাকি খুব দয়ালু। যগনা একবার দ্বারকায়। অনেক অভাব, 
প্রতিদিন তাগিদ আর সহ হয় না। ব্রাহ্মণ স্থাদামা ভাবেন__ 
আমার জন্য কোনে কিছু প্রয়োজন নেই । ব্রাঙ্মণীকে তো৷ কোনদিন 


১৪৮ কথকতার কথ! 


স্বথী করতে পারিনি। তার কথামত গিয়ে দেখিন! দ্বারকায় 
কোনে উপায় হয় কিনা? আর কিছু না হ'ক একবার সেই পরম 
স্থন্দর বাস্থদেবকে দর্শনও তো হবে। স্ুদমা বলেন- ত্রাক্ষণি। 
তোমার কথামত আমি যাব দ্বারকায়, তবে বন্ধুর কাছে শুধু হাতে 
যাওয়। শেভ পায়না । যদি কিছু থাকে দাও ন! সঙ্গে নিয়ে বাই। 
ব্রাহ্মণীব ঘরে নিত্যই অভাব, কি আর থাকে ? অপরের ঘরে 
চেয়ে চারযুষ্টি চিড়ে পেলেন, মলিন ছিন্ন বস্ত্র ্ষুৎক্ষাম শীর্ণ শরীর 
ব্রাহ্মণ তার বস্ত্রাঞ্চলে বেধে দিলেন ব্রাহ্গণী সেই কটি চিড়ে। 
এ নিয়ে আবার বন্ধুর বাড়ী যায়? ব্রঙ্গণ পথে চলেন আর 
গান করেন__ 

এব।র রাখ পদে বিপদবারণ। 

আম।র স।ধন ভজন সহায় সম্পদ 

সকল তোম।র রাঙ্গা চরণ। 

ও হে অনাথশরণ 'আ।মি চাহিনা অন্ধ ধন 

তোমাধনে ধনী হয়ে জুড়াব জাবন-_ 

আম।র এই বাসন। যেন সদা থ।কি তে।মাতে মগন। 

পথিকের ভব ধিহবল অবস্থা দেখে কত লোক তার সঙ্গে চলে । 

তারাই তাকে পথে খান্ভ পানীয় দেয়। ব্রাঙ্গাণের আর কোনো 
দিকে দৃষ্টি নেই সে শুধু গান গেয়ে যায়__ 

ওহে অগতির গতি করি পদ মিনতি 

বিপদে সম্পদে মতি রয় তোম! প্রতি-__ 

কুকার্ধ সাধিতে মতি যায় না হে মধুস্দন। 

পড়ে অকূল পাথারে ডাকি তোমায় কাতরে 


কথকতার কথা ১৪৯ 


তোম! বিনে এ দুর্দিনে বল কে তারে_- 
দিয়ে চরণতরী কৃপা করি 
তরাও হে দীনশরণ । 
হুদামার উৎকণ্ঠায় দুবের পথ খুব কাছে হয়ে গেল। দ্বারকা- 
পুরীর দ্বারে এসেছে সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ । কি বিরাট তোরণ একটির 
পর একট-বৃহং কব, শৃঙ্খল, ছার, প্রহরী, কি এস এইর্য্য ! উদ্যান, 
চত্বর, শোভ।, পতাকা, বন্দনবার, মঙ্গল ঘট, ঘত প্রদীপ, গন্ধ জল 
ছড়ানো পথ ! ব্রাহ্মণ যে এমন একটা রাজপুরীর মধ্যে আবিষ্ট 
*ভ।বে প্রবেশ করেছে সেটা সে ধারণাই করতে পারেনি । কই 
কেউ তো! তাকে বাঁধা দেয়নি? কেন প্রহরীগণ তাকে * অনায়াসে 
পুরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে দিয়েছে। বুঝি এখানক।র 
প্রহরীদের প্রতি নির্দেশ আছে, 'ধার। দীন হীন সাধন প্রায়ণ 
হরিগুণ গান নিরত' তাদের রাজপুরীতে নির্বাধ প্রবেশ অধিকার । 
তারা সাধু ভক্ত সঙ্জন, তাদের কেউ বাধা দিও না, সুধর্মা সভার 
প্রবেশ পথে। নিত্য কত অচেনা সাধু আগমন করেন শ্রীকৃষ্ণ 
দর্শনে এই দ্বারে । কু্ণ ভগবান নিত্য তাদের আদর করেন কত্ত 
ভাঁবে। 
স্ন্দাম! তিন স্থানে প্রহরী ও তিনটি পৃথক পুথক্‌ অঙ্গন পার 
হয়ে বন্ুগৃহ সমাকীর্ণ রাজপুরীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ গৃহে প্রবেশ 
করছিলেন । 
ব্রাহ্মণ জানেন না এটি শ্রীরুক্সিণীর মহল আর সেখানেই 
স্ব্ণথাটের উপর অর্ধশয়ানে ছিলেন বাস্থদেব শ্রীকৃষ্ণ । দূর 
থেকে স্থদামাকে দেখে কৃষ ছুটে এলেন আর বানু প্রসারিত করে 


১৫০ কথকতার কথ! 


আলিঙ্গন করেন সেই ধুলিমাখা মলিনবন্ত্রধারী ক্ষীণশরীর 
ব্রাহ্মণ সুদামাকে। চারিদিকে দাস দাসী পরিজন বিশ্মিত হয়ে 
থাকে শ্রীকৃষ্ণের এই মিলন-মাধুরী উপভোগ করে। ব্রাহ্মণ 
ভাবেন একি_ আশ্চর্ষ-প্রেম! কোথায় আমার মত এক অতি দীন 
মলিনদেহ ব্রাহ্গণ আর কোথায় দ্বারকার অধিনায়ক সর্বেশ্বর পরম 
স্থন্দর সর্বৈশ্বর্য্যের অধিকারী কৃষ্ণ বাসুদেব । কি তার উদারতা 
কি তার ব্যবহার । 

রুঝ্সিণী দেবী কিছু বলবার পুবেই প্রভুটি ছুটে এসেছেন তার 
সথাকে শ্রীতি-সম্ভ।ষণ জানাতে । কৃষ্ণ বলেন-_ন্বর্ণ ভূঙ্গারে জল ' 
নিয়ে এস, ব্রাহ্মণের পদ ধৌত করতে হবে। ততক্ষণ কৃ 
স্দরামাকে নিজের পর্যঙ্কে বসিয়ে পদ ধৌত করবার জন্য প্রস্তুত । 
দেখী রুক্নিণী জল ঢেলে দেন আর কৃষ্ণ নিজে, হাতে ব্রাহ্মণের পদ 
ধৌত করে দেন। ধন্য ব্রহ্মণ্যদেব। তাইতে! জগতের বরেণ্য 
তুমি! এমন বিনয় না হলে কি সর্ব্বেচ্চ সম্ম।নের অধিকারী হয়। 

নমে। ব্রহ্গণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণ হিতায় চ 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গে।বিন্দায় নমোনমঃ। 

স্থাদামা পূজা পেয়ে সঙ্কুচিত আরর শ্রীকৃষ্ণ পরম আনন্দ লাভ 
করেন বন্ধুর সপধ্যা করে । 

কতদিন পর দুই বন্ধুর মিলন। একজন রাজ! অপরজন 
ভিখারী । নানাপ্রকার কথায় কুষ্ণ ব্রাক্গণর মনটাকে সঙ্কোচ- 
মুক্ত করবার চেষ্টা করছেন। প্রথমেই কথ! হল সেই গুরুকুল- 
বাসের । কৃষ্ণ বলেন- মনে পড়ে সেই সেদিনের কথা? যেদিন 
কাষ্ঠ আহরণ করতে গিয়ে মেঘাচ্ছন্ন আাকাশতলে ঘন-বনে অন্ধকার 
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হয়ে গেল। ঘরে ফিরবার পথ হারিয়ে গেল। আর সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে ঝড়বৃষ্টি কত হূর্যোগ । গুরুদেব আমদের খুঁজে সেই 
বনের পথে এসে আমদের ঘরে নিয়ে যান। সে দ্িনবেশ 
বুঝেছিলাম, গুরুদেব আমাদের কত ভ।লবসেন। বিপদের মুখে 
রক্ষা করতে গুরুদেবের কত আকুলতা। রাজবাড়ীর খাওয়া 
স্বর্ণথ|লায় চতুধিধ অন্ন পরিবেশিত হল। চর্য চোষ্য লেহা পেয় 
নানাগ্রকর পিষ্টক লড্ডক কত সব সামগ্রী সাজানে! হয়েছে। 
এক্ষুণি খাওয়।র ডাক পড়বে । 

॥. কৃষ্ণ কিন্তু কথায় কথায় স্থদম! বিবাহ করেছেন কিনা 
গার্‌স্থা জীবনের সখ ছুঃখ নান। কথা জিজ্ঞাসাবাদ করে, বলেন-__- 
তবেতো আমীর বন্ধুপত্ী নিশ্চয় আমার ভন্ত কিছু উপহার পাঠিয়ে- 
ছেন। কথা শুনে কিন্তু হুদামা তার বক্ধে বাঁধা চিড়ের পুঁটুলি 
লুকাচ্ছিলেন। কৃষ্ণ বলেন-_-ও কি বন্ধু, কাপড়ে কি বাধ আছে 
আমকে দেবে না? আমি তবে নিজে হাতেই খাবো । বলার 
সক্ষে সঙ্গে চিড়ের পুটুলি থেকে এক মুষ্টি চিড়ে নিয়ে গালে 
দিলেন। ব্রাহ্মণ বলে- না বন্ধু এ সামান্য চিড়ে তোমার খ'ছ্য হতে 
পারে না। কৃষ্ণ বলেন- সে কি, এমন উপাদেয় খ!গ্ভ অনেকদিন 
খাইনি। দাও আর এক মুষ্টি খাবো । সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরপ। রুক্িণী- 
দেবী হাত ধরে মিনতি করেন, প্রভু আর নয়, এক গ্রাস খেয়ে 
সন্তুষ্ট হয়েছ, তাতেই ব্রাহ্মণের সকল এশর্ধ্য সিদ্ধি হয়েছে আবার 
যদি অরে! এক মুষ্টি খাও, তবে আমি পর্যন্ত ব্রহ্ষণের কাছে বাধা 
পড়ে যাবো । আর নয় প্রভু ক্ষান্ত হও। 

ছুই বন্ধু বসে নানাপ্রকার হৃথ।ছ্ সুপেয় মেব! করে সেদিন এক 
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শয্যাতেই শয়ন করলেন। রুক্মিণী দেবী ভিন্ন মন্দিরে রাত্রি যাপন 
করলেন। বন্ধু গ্রীতির পরম আদর্শ শ্রীকঞ্ণচ। স্ুদামা তার ভাব 
মাধুধ্যে ডুবে রইলেন। সব কিছু ভুল হয়ে গেছে প্র!ণবন্ধুর 
সামিধ্যে। কৃষ্ণ সারাক্ষণ কত কথা বলেন, বলান কিন্ত সদা! যে 
ভম্ত এসেছেন সেই ধনলাভের প্রার্থনার কথা আর কোনোমতে 
তার রসনায় আসেনা । 

সকাল বেলা যাবার সময় হল। ব্রাহ্মণ কৃষ্ণের হাত ধরে অ।দর 
জানিয়ে বিদায় নিচ্ছেন। আনন্দে তার মুখমণ্ডলে অপুর্ব দীপ্তি, 
চোখ ভরা ভল, আর কোনো কথ যেন বলতে পারছেন না| কুষ্ঃ* 
ভাবছেন--বন্ধুপত্বী ষে কামনা করে ব্রাহ্মণকে এখানে পাঠালেন 
তারতো কিছুই হলনা, সত্যই আমার মত অকৃতজ্ঞ বুঝি আর কেউ 
নয়? আব এই ব্রস্ষণকে যদি আমি হাতে তুলে কিছু দান করি 
তবেতো আমাদের ছুজনেব মধ্যে সখ্যভাবে যে সমতাবুদ্ধি আছে 
তার অমর্ধ্য।দা  হয়। প্র।্থী ও যাচকের সম্বন্ধ হয়ে যায়। এরূপ 
অসম্মান আমার বন্ধুর হতে দেবনা । আমি দাতার গৌরব নিতে 
চাইনা । অযাচিতভাবে তাকে কিছু দিলেও পক্ষপ।তিত্ব হয়। 
যাক অমিতো তার দেওয়া চিড়ে খেয়েছি--তার বিনিময়েও তো! 
কিছু সে পেতে পারে? কাকে বলি এর সমাধ।ন করে কে? 

ভগবান সত্যসঙ্কলল তর লীল।শক্তি সর্বদা তর লীলার 
সবপ্রকার সমাধান করে থাকেন। 

ব্রাহ্মণ স্ুুদামা গৃহের দিকে অগ্রসর হলেন। গ্র।মটা যেন 
কোন্‌ অভান৷ প্রকৃতির মোহন স্পর্শে নতুন শোভায় শ্রীমপ্ডিত 
হয়েছে। ব্রাহ্মণের ভগ্ন কুটির আর দেখা যায় না। বরং 
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সেখানে বিরাট অট্টালিকা আর দ|সদাসী পরিবৃতা নান! অলঙ্কারে 
ভূষিত গৃহিণী সেই দরিদ্র সুদ!মারই পত্বী। ব্রাহ্মণ এক রা্রিতে 
এই সকল পরিবর্তন দর্শন করে বিস্মিত হলেন। তিনি আর 
কাউকেও কিছু গিজ্ঞ/সা না করে গৃহের ভভ্যন্তরে প্রবেশ করে 
বুঝলেন এ সকলই সেইশ্গ্রীকৃষ্ণ দয়াময়ের অচিন্ত্য লীলা ৷ তিনি 
ভাবেন হে অনস্ভদেব, আমাকে তুমি তোম।র মায়।ময় সংসারের 
মোহে আর ভুলিয়ে রেখোন।। দিয়েছ তুমি ভোগের সামগ্রী 
নানা প্রকার এশ্বব সৌন্দর্য এসব যেন তোমার সেবায় নিযুক্ত 
রাখতে পারি আর আমাকে দাও শুদ্ধ মন, যেন তে।ম।র অকুপণ 
ককণ। স্মরণ করতে পারি । 

ঠাকুব আমাদের গান করেন আর চোখের জলে ভাসেন। 
প্রথমট৷ বুঝতে প।রিনি কেমন করে হাদয়ের একটা ভাব জল হয়ে 
গড়িয়ে যায়। ঠাকুরের মুখে নাম শুনে আর তার সঙ্গে সঙ্গে গান 
করে তখন সেটা একটু অনুভব হয়েছে । কত লোকের মুখেই 
শুনেছি নাম কর, নাম কর। হরি বল? কৃষ্ণ বল, র।ম বল, সবই 
এঁ এক নামের মধ্যেই আছে। নামই ব্রহ্ম নামই সাধন এবং ন।মই 
স্ববন্থ ধন । ঠাকুর কিন্তু আমদের এ সব কথা কে।নদিন বলেন-নি। 
কেবল তাঁর কথকতা শেষ করে আবেগপুর্ণ কণ্ঠে হরিন।ম করেছেন, 
অ'র আমরাও সঙ্গে সঙ্গে নাম উচ্চারণ করেছি । 

লক্ষ্য করেছি, পুজ। করতে বসে ঠাকুর কেমন আত্মহার হয়ে 
যান। একদিন বলছিলেন-_তুমি আমার প্রাণের দেবতা, তোমার 
লীল।, তোমার আবির্ভান, তোমার করুণ] বিলাস, তোমার দান, 
তোমার গ্রহণ, তোম|র সত্বা, তোমার বিস্তার, সর্বত্রই যে আমার 
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একটু স্থান আছে সে স্থান সম্বন্ধে আমার জ্ঞান থাকুক আর' 
নাই থাকুক, তুমি তো নিজেই সেই স্থান আমার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া 
রাখিয়ছ। তেোম|র অংশ বলিয়া তো আমাকে অস্বীকার কর 
নাই। তে।ম|র প্রকৃতি বলিয়া তো অঙ্গীক।র করিয়।ছ। চেতন 
সত্বায় আমাকে বুবুক্ষা দিয়াছ, প্রেমসত্বায় 'অ।ম।র অভীগ্গা 
জ|গাইয়াছ। তোম|র বিরাট সততায় আমাকে নিত্যানন্দের দাবী 
করিতে শিখাইয়াছ। আমি তো! অকৃতজ্ঞ নই। আমি কেমন 
করিয়া সাগরের তীরে কৃপ খনন করিতে বসিব? তোমার আনন্দ 
উদ্বেল প্রেমসিন্ধুর স্পর্শ পাইয়া কেন আব আমি ঘৃণিত ডে!ব|র- 
জলের আশ।য় নাচিব। আমার অন্তরে দাও প্রেম-প্রেরণা, কণ্ঠে 
জাগাঁও তোম।র মঙ্গল-বন্দনা। তোমার মহিম|য় মণ্ডিত' করিয়া 
আমাকে গ্রহণ করু। 


লোকে বলে ভূতশুদ্ধি করিয়া পৃক্ভা করিতে হয়, ভূত আর্থে যদি 
প্রমিদ্ধ পঞ্চ-মহাভূত জল মাটি আকাশ ব|তাস আর আগুন 
বুঝিয়া লই, তবে তো আমার ভাবনায় এই পঞ্চভৃতে তাহার 
মহিগ ভিন্ন তো! আর কিছু নাই-_থাকিতে পারেনা । তাহার 
স্থষ্টিকে আর কোন মদন শোধন করিব? ভূত অর্থে যদি প্রাণ হয় 
তবে তো তাহারই শক্তিধারক কোনো প্র।ণী কোন মতেই অশুদ্ধ 
হইতে পরে না। অতএব ভূতশুদ্ধির ভাবনা আমকে কখনে! 
চঞ্চল করে নাই। আমি ভাবি আমি তাহারই তাহাতেই আছি 
'আর তাহারই আছি। হে আমার বরণীয় দেবতা, তুমিই বল না 
তোমাকে ছাড়া আর ম্মামার কোনো অস্তিত্ব আছেকি? না 
থাকিতে পবে? তবে আর শুদ্ধির কথা ওঠে কেন? 
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মন্ত্রোচ্চারণ পৃজার সাঁধন। মন্ত্রেই গল মাঁটি সব কিছু শে।ধন 
করিতে হইবে। তীর্থ স্মরণ করিলাম, পুণ্য ভারতের একপ্রাস্ত 
হঈতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত গঙ্গা যমুনা, গোদাবর্গী, সিন্ধু, সবস্বতী, 
কেহ আর বাকী রহিল না। আজ পৃজাব ছলে নকলের আহবান। 
যেখানে যে মাটা পবিভত্রত।য় প্রসিদ্ধ, যেখানে যে পুণ্য পুজীভূত, 
সেখান হইতেই ম।টী আন। হইয়াছে। পুষ্প, পত্র, গন্ধ রস যাহারা 
দেবভে।গ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়।ছে সকলকেই সংগ্রহ কর হয়েছে। 
আসন বস্ত্র অলঙ্ক।র প্রসাধন দ্রব্য কোনট।ই কম নয়। কিন্ত 
আমার মনের প্রসন্নতা দিবে কে? কোথায় সেই পৃঙ্জারীর একনিষ্ঠ 
মন। শুধু কিবাহিরের সামগ্রীগুলিই পরমদেবতাব তৃপ্তি বিধান 
করিবে? শন যে আমার বড়ই চঞ্চল। ঘণ্টা বাজে, কাসর বাজে, 
ঢাক ঢোল বিচিত্র বাজনাব তালে তালে যে আমার ছুরস্ত মনও 
নাচিয়! উঠিল। এই অশান্তকে শাস্ত কবিবেকে? হে আমার 
প্র।ণের দেবতা, তে'ম।র স্লিপ্কত। মাম।র প্রতিটি ইন্দ্িয়কে আপ্যায়িত 
করুক। তোমার স্পর্শে আমার জীবন শান্ত হউক, তে।মার 
প|দপন্মে মদমত্ত হস্তীকে সংযত করিবার যন্ত্র অন্কুশ আছে, সেই 
অঙ্কুশে আমার মত্ত মনকে উন্নত কর। তোমার সৌন্দর্য্য আমার 
দৃষ্টিকে স্থিরীকৃত করুক, তোমার গন্ধে মুগ্ধ জ্ঞানেন্দ্রিয় যেন অপর 
গন্ধে উন্ম/দিত না হয়। তোম|ব নির্মাল্য স্পর্শে আমার লৌকিক 
স্পর্শসুখ তুচ্ছ বলিয়। প্রতিভাত হউক। 

সঙ্বল্প করি তোমার পুক্তা কবিব। একদিনের জন্য নয়। 
জীবনব্য!গী পুজার আয়োজন। অনস্টের পুজা অনস্ত উপহারে। 
'দেখতার মিলন সঙ্কপ্প। আদরে আদরে পাইব এই শঙ্কল্প। 


১৫৬ কণধকতারন কথা 


তোম|রই গ্রীতির জন্ট তোমার পৃক্তা। আমার পাপ দুর কর। 
এ কামনা আমার নাই। শত জন্ম স্বর্গধাম, এ সংকল্প আমার 
নয়। ইহকাল পরকাল সর্বাবস্থায় তোমার সন্তোষ বিধান, জীবন 
মরণে তোমার প্রীতি, ইহাই অ।ম।র কাম্য। এই ব্ষিয়েই শুভ 
সংকল্প । ইহাকেই “শিব সংকল্প” বলিয়! বুঝিয়াছি। 

মনের পুজাই বড় পৃজা। আমার মনের বিস্তারে তোমার 
আসন পাতি। ঘ্বুতের প্রদীপ জ্বাল।ই, ধূপের গন্ধে আমে।দিত 
হউক আমার গোপন মন্রির। ভাবের ফুল প্রেমের ডালায়, 
আদর চন্দন সেগুলিকে ভাধিকতর স্থুরতিত করুক। আমার 
নিচার-বৈরাগ্যের একতারা বাজিয়া উঠুক নি মহিমাময় সহস্র 
ঝঙ্করে। বাহিরের কলরোল হউক বন্ধ। প্রাণের . আড়ালে 
চলুক অভঙ্গ আনন্দ কীর্তন। দাও আমায় অন্ুুভৃতি। তে।ম।র 
শুভদর্শন প্রত্যক্ষ হউক। তোমাকে চন্দন মাখাইয়া কি আমার 
শীতলতা অনুভব হইনে না? এস প্রিয়তম, তো|ম|কে চন্দন দিই ! 
অমি চন্দন কোথায় লেপন করিব? আমি যে তোমারস্পর্শ 
পাইতেছি না। আমি যে শুধু একটা অন্ধের মত বৃথা অভিলাষ 
লইয়! হাত বাড়াইতেছি। তব কি আমার পাপে আমার ছোঁয়ার 
বাহিরেই তুমি থাকিবে? আমি কি তোমাকে স্পর্শ করিবার 
যোগ্য নই? আ[মাকে তুমি পূজার অধিকার যদি দিয়াছ, স্পর্শের 
স্বযোগ দাও। শুধু মন্ত্র আর স্তব স্তুতি এই কি তোমার পুজা, 
তাহাতে। হইতে পারে না: তোমার স্পর্শে গন্ধে আমায় পাগল 
করিয়া দাও। একটি বার আমার জীবনে সেই ভাব ভাগাইয়া 
দও যাহাতে আর তে।মাকে ভুলিতে ন হয়। 


